五金厂新工厂建设的工地上。塔吊巨大的臂膀缓缓转动，将钢筋束精准地吊装到位，金属碰撞声、混凝土搅拌声、工人们的吆喝声交织成一片忙碌的交响。
老梅站在刚刚浇筑完成的二层平台上，手里攥着已经卷边的施工图纸，安全帽下的额头渗着细密的汗珠。他那双眼睛却依然炯炯有神，此刻正专注地扫视着工地的每一个角落。
“梅主任，东侧三区的混凝土浇筑已经完成，质检那边说强度达标。”一个戴着黄色安全帽的年轻技术员小跑过来报告。
老梅点点头，在手中的图纸上做了个标记：“好，让德阳他们今天开始搭设三层的脚手架，注意安全检查，一个细节都不能马虎。”
“明白！”
年轻技术员转身离开，老梅的目光追随着他的背影，直到确认指令被准确传达。他深吸一口气，空气中弥漫着水泥粉尘和金属的气息，这味道他再熟悉不过。
“老梅！”一个洪亮的声音从楼梯口传来。
老梅转身，看到老板正朝他走来，身旁跟着娜娜。穿着一身质地精良的深色夹克，与周围工人们的工装形成鲜明对比。他的步伐稳健有力，脸上带着难得的轻松表情。
“老板，您来了。”老梅连忙迎上去，不自觉地挺直了腰板。
老板拍了拍老梅的肩膀，力道不小：“我刚才转了一圈，进度比计划快了一周，质量把控得也不错。特别是安全措施，我看到每个危险区域都有明显标识，工人防护也到位。老梅，你这现场管得，比我预想的还要好！”
跟在老板身后的娜娜也笑着补充：“梅主任确实尽心尽力，几乎是住在了工地上。上周连续三天大雨，他按排德阳建筑带着人连夜加固基坑防护，避免了边坡滑坡的风险。”
老板满意地点点头，目光扫视着已经初具规模的主体结构：“照这个势头，年底前封顶绝对没问题。等新工厂投产，产能至少能扩大三倍。老梅，你是头功！”
周围的几个工头和小领导们纷纷附和，看向老梅的目光里多了几分敬意和羡慕。在五金厂，能得到老板如此当众肯定的中层干部可不多见。
老梅只觉得耳根发热，连连摆手：“都是大家伙儿一起干的，刘明他们设计得好，施工队也专业，我作为甲方就是个协调的。再说，要不是老板您全力支持，哪有这么顺利。”
这话说得诚恳，老板听了更加舒心。他喜欢这种实干又不居功的下属。“好了，谦虚是美德，但该肯定的就要肯定。
说完，老板又仔细询问了几个技术细节，老梅一一作答，条理清晰，数据准确。半小时后，老板离开工地，老梅送他们到工地门口，直到那辆黑色的商务车驶远，才慢慢走回办公室。
回程的路上，几个相熟的工人跟他打招呼。
“梅主任，老板又表扬您啦！”
“老梅，这次年底奖金少不了吧？”
“梅主任，以后高升了可别忘了弟兄们！”
老梅憨厚地笑着，一一回应，心里却像被温水泡过一般，暖洋洋、软乎乎的。这份肯定，他盼了有些日子了。自从被任命为新工厂建设办公室副主任，他几乎把全部精力都投了进去。
但这一切都值得。老梅心里清楚，在五金厂这样的民营企业，老板的赏识意味着一切。他文化程度不高，能走到今天全靠实干和忠诚。新工厂建设是他职业生涯中最大的一次机会，做好了，前途不可限量；做砸了，恐怕就得直接退休。
如今项目过半，进展顺利，老板亲自表扬，这无疑是颗定心丸。老梅走在尚未硬化的工地上，脚步都轻快了几分。
第二天，老梅从现场回来，拍打着工装上的尘土。连续几天的加班让他眼眶深陷，但精神头却很足。他倒了杯浓茶，在办公桌前坐下，开始审核下一阶段的材料采购单。
门被轻轻敲响了。
“请进。”老梅头也没抬，以为是哪个工头来汇报工作。
门开了，带来一阵淡淡的香水味，与板房里的水泥和灰尘气息格格不入。老梅抬起头，愣住了。
娜娜站在门口，笑盈盈地看着他。她今天穿了件鹅黄色的针织衫，配一条米白色修身长裤，衬得身材窈窕，肤色白皙。精心打理过的长发披在肩头，几缕发丝在透过窗户的光线下泛着柔和的光泽。她手里拎着一个精致的深色纸袋，与工地粗犷的环境形成鲜明对比。
“梅主任，忙着呢？”娜娜的声音清脆悦耳，带着恰到好处的热情。
老梅慌忙站起身，动作太急差点碰翻了桌上的茶杯：“娜娜？你怎么来了？快请坐，请坐。”
他一边说一边迅速收拾沙发上的几份文件，又擦了擦其实并不脏的沙发面。娜娜的突然到访让老梅既惊喜又有些不知所措。
娜娜优雅地在沙发上坐下，将纸袋轻轻放在茶几上：“新工厂建设进展特别顺利，老板上午可高兴了，回到办公室还在夸您呢。我正好路过这边，就想着过来当面恭喜您。”
老梅搓着手，憨厚地笑着：“都是分内工作，老板过奖了。你喝点什么？我这儿只有粗茶，怕你喝不惯。”
“白水就好，谢谢梅主任。”娜娜环顾着办公室，目光在墙上那张巨大的施工进度图上停留片刻，“梅主任是工作狂，听说您经常加班到很晚？”
老梅用一次性纸杯倒了水，小心地放在娜娜面前的茶几上：“搞建设嘛，都这样。新工厂是厂里的大事，不能马虎。”他在娜娜对面的椅子上坐下，保持着适当的距离。
“现在养生汤喝的怎么样了？”
娜娜一边说一边打开纸袋，取出一个精致的木盒：“这是从秘鲁进口的玛咖，作用大……想着给您送来正合适，回去加在汤里面。”
老梅连忙摆手：“这怎么好意思，太贵重了。”恍惚间老梅感觉到老板的汤水与他的不同之处，是不是就藏在这个木盒里面。
“您就别客气了。”娜娜将木盒递过来，手指纤细白皙，“您为新工厂建设付出这么多，我们都看在眼里。老板常说，厂里就需要您这样的实干家。”
木盒落在掌心，沉甸甸的，带着实木特有的温润触感。老梅连声道谢，声音里有一种他自己都没察觉的、近乎笨拙的热忱。他的目光垂下，不经意掠过盒盖上那几行烫金的小字，关于玛咖的说明——“平衡荷尔蒙，改善男性功能”——那些字眼像细小的火星，烫了一下他的眼睛。他下意识地将盒子拿稳了些，指腹摩挲着光滑的木纹，仿佛想抹掉那瞬间涌入脑海的、不合时宜的联想。
办公室窗外的城市浸在午后的倦怠里。老梅绕过宽大的、摆着晶亮茶具的玻璃茶几，选择在娜娜三人沙发上坐下。这个距离比刚才近了许多，能闻到她身上传来的、清冽又带一丝甜意的香水味。
“梅主任，您太客气了。”娜娜微微侧身，声音依旧柔和，眼神也迎着他。这个角度，老梅能将她看得更真切。她今天里面穿了件藕荷色的丝质衬衫，领口系着精巧的飘带，下身是合体的紧身长裤配着深色半裙，确是精心打扮过，一丝不苟。她的漂亮是毋庸置疑的，五官的分布与线条都恰到好处，妆容也衬得她气色姣好。但就在此刻，也许是距离近了，也许是光线微妙，老梅捕捉到了一些先前忽略的东西。
她那双漂亮的、描画精致的眼睛，瞳孔深处似乎凝着一层极淡的、挥之不去的雾气，不是倦意，更像是一种空茫的落寞。她嘴角弯起的弧度堪称完美，可那笑容像贴在脸上，纹丝不动，缺乏了从前在老板身边那种鲜活的、甚至带点跋扈的生气。那时她的笑是张扬的，眼波是流转的，仿佛整个世界都是她的舞台。而现在，舞台的幕布似乎悄然落下，只剩下一个妆容完美、姿态端庄，却掩不住疲惫的主角。
老梅的心像是被什么柔软又尖锐的东西轻轻刺了一下。他想起关于娜娜最近受到老板娘打压和排斥的一些传闻，一股强烈的、混合着同情与某种男性本能保护欲的情绪，毫无预兆地冲上他的心头。这情绪来得如此汹涌，瞬间盖过了平日的谨慎与权衡。
“娜娜，”他开口，声音不自觉地放得更低、更软，像怕惊扰了什么，“这段日子，不容易吧？看你，好像也瘦了点。”
娜娜眼睫轻轻一颤，那层完美的笑容面具似乎出现了一丝裂隙，透出底下真实的脆弱。她没有直接回答，只是微微低下头，看着自己交叠在膝盖上的双手，涂着豆沙色指甲油的指尖无意识地相互触碰了一下。这个细微的动作，比任何言语都更让老梅确信自己的判断。
一股夹杂着冲动的怜惜感攫住了他。几乎是未经大脑的指令，他的身体先于理智做出了反应。他倾身过去，那只刚刚接过木盒、掌心还带着木质微温的手，越过了两人之间那只寸的距离，轻轻落在了娜娜深色半裙包裹的、丰腴的大腿上。
手掌触及的瞬间，两人似乎都僵了一瞬。
老梅能感觉到布料下肌肤的温热与弹性，他的手掌只是虚虚地贴着，带着一种他自以为是的、长辈式的抚慰意味，轻轻拍抚了两下。他的动作很轻，甚至称得上温柔，嘴里喃喃着：“放宽心，啊，放宽心，事情总会过去的……你还年轻，路还长……”
话是说给她听的，却也像是在安抚自己胸腔里那颗莫名鼓噪起来的心。他闻到的香水味更清晰了，混合着一种女性特有的、温暖的气息。他的视线落在自己那只手上，骨节分明，衬着深色的裙料，显得突兀而充满声明。他这才猛地意识到自己做了什么——这已远远超出了普通社交或上级对下级关怀的范畴。
娜娜的身体保持着静止，没有躲闪，也没有迎合。她依旧微微低着头，老梅看不到她此刻的表情。只有在他手掌轻抚的那两下，她的呼吸似乎有极其短暂的凝滞，快得让人以为是错觉。随即，她轻轻吸了一口气，很细微，然后抬起眼。
那双漂亮眼睛里空茫的雾气似乎更浓了些，却奇异地恢复了一点光亮，那光亮复杂难辨，绝不仅仅是感激。她的唇角重新弯起，这次的弧度似乎深了那么一点点，也更自然了一点点。她伸出手，不是去拨开老梅的手，而是覆上了他放在茶几边缘、那个装着玛咖的木盒，指尖若无其事地拂过盒盖上那几行烫金字。
“谢谢您关心，梅主任。”她的声音恢复了之前的平稳，甚至多了一丝难以言喻的柔顺，“您的心意，我……我都明白。”
她的指尖冰凉，触到老梅随意搭在盒边的手背，一掠而过。
老梅像被那凉意惊醒，手迅速从她腿上收了回来，坐直了身体。掌心残留的温热触感瞬间变得滚烫，灼烧着他的神经。一股混杂着尴尬、后怕，以及一丝不愿深究的隐秘兴奋的情绪涌了上来。他干咳了一声，端起茶几上那杯早已凉透的茶，喝了一大口，冰冷的茶汤让他稍微镇定。
“明白就好，明白就好。”他放下茶杯，目光有些游移，不敢再直视娜娜的眼睛，转而落在那个木盒上，“这东西……你用了心，我知道。老板那边……唉，总之，你自己好好的，有需要帮忙的，开口。”
娜娜已经彻底恢复了常态，仿佛刚才那几秒钟的肢体接触与微妙静止从未发生。她姿态优雅地站起身，理了理裙摆，脸上是无可挑剔的、带着适度感激与敬意的微笑。
“那我就不多打扰您了，梅主任。您忙。”
她转身离开，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，发出几不可闻的闷响。办公室的门轻轻合拢，将她的身影和那缕清冽的香水味一同关在了外面。
老梅独自坐在宽大的沙发里，良久没动。午后的阳光偏移了一些，透过百叶窗，在他身上切出明暗相间的条纹。他低头，看着自己的右手，慢慢握紧，又松开。然后，他的目光移向茶几上那个深棕色的木盒。烫金的字样在斜射的光线下有些刺眼。
老梅把手放在娜娜刚刚坐过的位置，来来回回体会娜娜停留在沙发上的余温，久久不愿抬起来手掌，一丝笑意在他脸庞浮现，他忽然觉得，今天实在是太开心。
那点温度其实很浅，像水洼里将尽未尽的一点暖意，很快就会散在空气里。但老梅的手掌贴在那儿，很轻，仿佛下面睡着什么易碎的东西。
他手心能感觉到布料的纹理，细密的绒，底下是沙发填充物的微微弹性。再底下，娜娜的体温正从那些纤维孔隙里一丝一丝地逃逸出去。他闭着眼，那点温度就成了某种全息影像的载体——好像还能看见她刚才坐在这里的样子，略微陷下去的弧度，裙摆的褶皱，空气里还有她洗发水的淡香，和一点点她皮肤的气息。
老梅的嘴角弯着，那笑意很轻，像是自己也不大察觉，只是从很深的地方浮上来的一点气泡。他想，这算什么呢？这么一点残留的体温，这么一点短暂的、很快就会消失的痕迹。可他坐在这里，守着这点暖意慢慢散去，竟然觉得某种圆满。他的脑海里不断想起初次看到娜娜，后来和娜娜在茶水间，还有购买西装……按摩调理……玛咖，好似两个人的亲密关系越来越近。
他忽然很清晰地感觉到时间的流动——不是那种冷漠的、向前的奔流，而是温存的、有质感的流淌。娜娜来了，又走了；温度升起来，又降下去。这来来去去之间，留给他这样一段空白，一段饱满的、暖洋洋的空白。
手掌终于还是抬起来了。沙发布面上留下一个淡淡的、几乎看不见的手印，很快就平复了。但那点暖意好像已经不在沙发上，而是转移到了他的掌心里，沿着手臂，一直走到心口去。浑身上下舒坦。
他站起来，走到窗边，看着外面明晃晃的下午。忽然觉得，日子原来可以这样轻，这样软，这样好。不过是一个普通的下午，一个来访，一次送别，一点残留的体温。却好像把整个生活都照亮了。
老梅又笑了笑，这次笑出了声，低低的，只有自己听见。那点余温很快就彻底散尽了，但空气里还留着点什么——看不见，摸不着，却让整个办公室房间都生动起来。