秋子辞工离开工厂。
阿娟推开新工厂建设项目办公室的门，她走到里面老梅的办公室，这时老梅正背对着门口看墙上的施工进度图。午后的阳光斜斜照进来，把他花白的头发边缘染成淡金色。
“梅主任。”阿娟轻声唤道。
老梅转过身，眼镜后面的眼睛微微眯起，随即露出温和的笑意。“阿娟啊，进来坐。”
阿娟在办公桌对面的椅子上坐下，目光扫过略显凌乱的桌面。
“听说秋子走了，缺个人手。”阿娟开门见山，“我想推荐一个人。”
老梅摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。“你说。”
“小翠。”阿娟顿了顿，“她在仓库管理二年了，对五金厂这边的情况也熟。虽然不是搞建筑行业，大专生能力是够的。”
办公室里安静了几秒，只有窗外远处隐约的打桩声。老梅重新戴上眼镜，目光透过镜片落在阿娟脸上，像是透过时光在看什么别的。
“小翠……”老梅重复着这个名字，手指无意识地在桌面上敲了敲，“我知道，她挺踏实的。”
阿娟点头，从随身带着的文件夹里抽出一份简历。“这是她的个人资料”。
老梅接过简历，却没有立即看。他的视线停留在阿娟手上——那双手已经不再年轻，关节处有些粗大，指甲剪得很短，但依然保持着某种利落的姿态。
“你还是老样子。”老梅忽然说，“推荐人的时候，总是把资料准备得这么齐全。”
阿娟微微一怔，随即低头整理文件夹的边角。“应该的。”
空气里有种微妙的凝滞。阳光移动了一寸，正好照在老梅桌角的一张旧照片上——那是多年前厂里先进工作者合影，照片里年轻的阿娟站在第二排，老梅站在她斜前方。
老梅顺着阿娟的目光看向照片，喉结动了动。“时间过得真快。”
“是啊。”阿娟的声音轻了下来。
阿娟看着他略显佝偻的背影。老梅的工装洗得有些发白，后颈处有一小块晒伤的痕迹，应该是最近常跑工地留下的。这么多年了，他还是那个习惯——谈正事的时候喜欢看着窗外，好像能从那些钢筋水泥里找到答案。
“你瘦了。”阿娟不自觉地轻声说。
老梅的肩膀微微一动。他转过身，午后的光线从他背后照过来，面容有些模糊。“厂里这些事……”他没说完，摆摆手。
老梅听到阿娟关切的话语，起身走到阿娟身后，习惯性的把双手放在阿娟肩头，轻轻抚摸着，慢慢滑向丰腴的腰。阿娟连忙起身，“您老婆桂芳来了半年多了，还这么色”。
老梅的手在半空中顿了顿，随即若无其事地收回，摸了摸自己后脑勺，嘿嘿笑道：“还不是怪你，养得这么好看。”
阿娟转过身，手指虚虚点了他一下，眼里却带着笑意：“少来这套。”
茶几上水开了，蒸汽氤氲上来。老梅，看着阿娟丰满的胸部，双手在裤子上蹭了蹭，终究没再伸出去。
“小翠的事，我同意。”老梅走回办公桌后坐下，拿起笔在什么文件上签了字，“让她下周一来报到吧。”
“好。”阿娟也站起来，“那我去安排了。”
窗外的打桩机又开始工作了，咚，咚，咚，一声声闷响透过玻璃传进来，震得桌面微微颤动。老梅低头看自己的手，手背上已经布满了老人斑。
老梅把茶水倒进窗台上的盆栽里，茶叶渣黏在陶土盆边缘。他重新泡了杯热茶，坐回藤椅里，翻开小翠的简历。字迹在眼前有些模糊。他摘下眼镜，用掌心揉了揉眼睛。
小翠接到调岗通知时，正蹲在仓库角落里清点螺丝。阿娟走过来，拍了拍她的肩膀，她抬起头，额头上还有一道灰。
“收拾一下，下周一去新厂项目办公室报到。”阿娟的声音不高。
小翠愣住了，手里的螺丝撒了几颗，滚到货架下面去。她张了张嘴，想问什么，阿娟已经转身走了两步，又回头补了一句：“老梅同意去的，接秋子的活儿。”
小翠蹲下去捡那些螺丝，手指有些抖。她知道秋子走了，前天还看见秋子红着眼睛在宿舍收拾行李。可她从没想过，那个位置会轮到自己。
午饭时，刘明端着饭盒凑过来。“听说你要去项目办了？”他压低了声音。
小翠扒拉着饭盒里的白菜，没什么滋味。“我什么都不懂……”
“谁生下来就懂？”刘明咧嘴笑，“你是厂里的老人，比外头招来的强。”
话虽这么说，下午走进新厂房建设项目办公室时，小翠还是觉得腿软。办公室比她想象的大，墙上贴满了图纸，长条桌上堆着文件，空气里有淡淡的墨水味和灰尘味。
老梅已经在等她了。他坐在自己的办公室，靠窗的旧藤椅里，手里拿着一卷图纸，眼镜滑到鼻梁中间。
“来了？”老梅抬起头，指了指对面的凳子，“坐。”
小翠拘谨地坐下，手放在膝盖上，工装裤洗得发白，膝盖处磨得有些薄了。
“秋子走得急，有些工作没交接完。”老梅从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，“这是她记的，你先看看。主要是材料进出记录、施工进度跟踪，还有每周要给工厂报的报表。”
笔记本的边角已经卷了，里面是秋子清秀的字迹，偶尔有涂改，用不同颜色的笔标注。小翠翻了几页，看到密密麻麻的数字和代号，眼前有些发晕。
“我……我的专业和这方面有点不一样……”小翠的声音小得像蚊子。
老梅摘下眼镜，用衣角擦了擦。“认字就行。”他顿了顿，“关键是细心，要有责任心。这个项目是厂里今年最大的投资，不能出错。”
窗外传来打桩机的声音，咚，咚，咚，震得玻璃窗轻轻响。德阳看向窗外，新厂的钢架已经立起来几根，在灰蒙蒙的天空下显得格外突兀。
“你在仓库也二年多了吧？”老梅忽然问。
“是”小翠脱口而出。
“时间不短了。”老梅转回头，“仓库里的事你都熟，这对项目有帮助。施工队用的很多材料，都是我们厂自己采购的，你得把关。你是大专生，工厂重点培养的对象，以前考虑让你成为仓库主管……”
小翠慢慢抬起头。老梅的眼神很平静，没有怀疑，也没有过分的期待，就像交代一件再普通不过的工作。
“我试试。”她说，声音比刚才稳了些。
老梅点点头，从桌上找出一份文件。“今天先熟悉环境。这份是施工方的联系人名单，明天他们要送一批钢材来，你去对接一下。”
小翠接过文件，纸张粗糙，油印的字迹有些模糊。她紧紧捏着边缘，像是捏着一根救命的稻草。
接下来的几天，小翠像一块被扔进急流的海绵。白天跟着施工队跑工地，对照图纸认材料；晚上抱着秋子的笔记本啃，看不懂的地方就用红笔圈出来，第二天问老梅。她买了个新的笔记本，把秋子的内容重新抄了一遍，在旁边加上自己的注释。
工地上的人起初看不起这个瘦小的女工，说话带着揶揄。直到有一次，送来的钢筋规格和图纸差了一个标号，小翠蹲在钢筋堆里一根根检查，查出来整整三吨货不对板。施工队的负责人脸色铁青，小翠却只是平静地拿出验收单：“这批不能签收，请拉回去换。”
消息传回仓库阿娟那边，阿娟在食堂吃饭时，冲她竖大拇指。小翠只是笑笑，低头继续吃饭——她下午还要核对混凝土的配比表。
有天晚上加班，老梅端着茶缸进来，看见小翠趴在桌上睡着了，头枕着摊开的图纸，手里还握着铅笔。台灯的光照着她半边脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。老梅轻轻把旁边的外套盖在她身上，动作很轻，小翠还是醒了。
“梅主任……”她揉着眼睛坐直。
“累了就回去休息。”老梅说。
小翠摇摇头，翻开另一本账册。“这批电线的账对不上，我再看一遍。”
老梅没有走，在她对面坐下。“秋子刚来时，也经常这样加班。”他慢慢地说，“她对不上账就急得掉眼泪。”
小翠抬头看他。老梅难得地笑了笑，眼角的皱纹很深。
“人都是磨出来的。”他说完这句话，就起身走到小翠身边，手臂动了动，又停停滞下来，然后离开了。
办公室里又只剩下小翠一个人。她看向窗外，新厂的轮廓在夜色中已经清晰可见，探照灯的光柱扫过钢架，投下长长的影子。
她重新拿起铅笔，在纸上一笔一画地计算。数字还是那些数字，但看起来不再那么陌生了。
月底，第一份完整的项目进度报表从小翠手里交上去时，老梅只看了一遍就签了字。“可以。”他只说了两个字。
小翠走出办公室，走廊里有穿堂风，吹得她额前的碎发飘起来。她走到走廊尽头，从窗户望出去，能看见车间熟悉的屋顶，也能看见新厂一天天拔高的钢架。
两个世界，如今她站在中间。
口袋里手机震了震，是刘明发来的短信：“今天下午去工厂，听说晚上食堂有红烧肉，我请你……？”
小翠回了个“好”字，手指在发送键上停了一会儿，又加了一句：“谢谢。”
她收起手机，转身往回走。脚步声在空荡荡的走廊里回响，一声，一声，稳稳的，像是某种确认。
走廊里又传来脚步声，这次是年轻女孩轻快的步子——大概是小翠从工地回来了。老梅重新戴上眼镜，坐直身体，翻开另一份待批的文件。
阳光继续西斜，办公室里一半明亮一半昏暗。图纸上的线条和数字密密麻麻，等待着被阅读、被理解、被变成远处一天天拔高的厂房。
而在那些钢筋水泥的缝隙里，有些东西从未真正消失。它们只是安静地沉淀在时光深处，像旧照片上的影像，偶尔被一束意外的光照亮，便会在记忆的暗房里重新显影，清晰如昨。
桂芳开始查老梅的电话是在一个周三的晚上。
老梅在浴室洗澡，手机搁在床头柜上充电。桂芳擦着湿漉漉的头发从浴室出来，看见屏幕突然亮了一下，是一条垃圾短信。她盯着那点光在昏暗的房间里闪烁，心里某个角落被轻轻刺了一下。
等老梅裹着浴巾出来，桂芳正坐在梳妆台前抹雪花膏，状似无意地问：“上次那个陌生号码还打电话给你吗？”
老梅擦头发的手顿了顿。“诈骗电话吧，现在不都这样。”
“以前我没有在你身边，不知道你的情况……。”桂芳从镜子里看他。
浴室的水汽弥漫到卧室里，镜子蒙上一层薄雾。老梅的身影在镜中变得模糊，只有声音清晰地传过来：“以前都没有，现在购买了这个房子，信息泄露得厉害。”
对话到此为止。但桂芳心里那根刺还在，隐隐作痛。
第二天，她去了趟五金厂。眼睛像探照灯似的扫过新工厂建设项目办公室的每个角落。小翠正埋头核对材料单，老梅和一帮人隔着一张桌子讨论施工进度。
“阿姨。”小翠先看见她，笑着站起来，“怎么有空过来？”桂芳没有回话，她还不太认识小翠。
“给老梅送汤。”桂芳把保温桶放在桌上，目光在办公室里转了一圈。墙上贴着密密麻麻的图纸，桌上堆着文件，一切看起来都正常得不能再正常。
老梅从图纸上抬起头，有些意外：“不是说了以后不要送了，我晚上回去喝吗？”
“怕你回去太晚，耽误了。”桂芳说，声音里带着惯常的埋怨，但眼神锐利得像要刮开什么。
小翠在这时正好撞上桂芳的目光。年轻姑娘的眼睛清澈，带着点紧张——桂芳立刻捕捉到了那丝紧张。为什么紧张？她心里那根刺又动了动。
“你是小翠吧？”桂芳换上笑容，“听老梅提过，说你工作认真。”
小翠连忙走上前：“桂芳阿姨好。”
“你们忙你们的。”桂芳摆摆手，却没走，而是在旁边的空椅子上坐下了，“我歇歇脚。”
空气微妙地凝滞了几秒。老梅和一帮人交换了一个短暂的眼神——真的非常短暂，他们停止了工作，离开了办公室。
那天之后，老梅的变化很细微，但桂芳能感觉到。他回家更准时了，手机总是正面朝上放在客厅茶几上，洗澡时也不再带进浴室。有一次是小翠打电话来问项目的事，老梅开了免提，让桂芳也能听见。
“这是何苦呢？”电话挂断后，老梅苦笑着说。
“我没说什么啊。”桂芳低头说“是你自己心虚。”
老梅张了张嘴，最终什么也没说，只是长长叹了口气。
风声渐渐在厂里传开。人们窃窃私语，说桂芳最近来厂里来得勤了。
小翠把这些告诉阿娟时，声音压得很低：“梅主任老婆是不是误会什么了？”
阿娟正在仓库清点新到的一批螺栓，闻言手里的记录板轻轻磕在货架上。“做好自己的工作就行。”她说，声音平静，但清点螺栓的速度明显慢了。
午后的仓库很安静，阳光从高高的气窗斜射进来，照出一束束光柱，灰尘在光里缓缓浮动。阿娟靠在货架上，忽然觉得有些疲惫。那种疲惫不是身体上的，而是从心里漫出来的，沉甸甸的，像浸了水的棉花。
“阿娟姐，”小翠犹豫了一下，“你和梅主任……”
“我们认识二十多年了。”阿娟打断她，语气依然平静，“一起从车间干上来的老同事。”
小翠点点头，没再问下去。但她看着阿娟在光柱里略显单薄的侧影，忽然明白了什么——有些东西，不需要说出口，光是存在本身就已经足够沉重。
小翠走出仓库时，夕阳正西下，把厂区的建筑染成暖金色。远处，新厂的钢架在暮色中勾勒出坚硬的线条，近处，老车间的窗户反射着最后的光。
风吹过厂区，带起地面上的灰尘和碎纸屑。小翠把工装外套的拉链拉到顶，迎着风往宿舍走。她的影子被夕阳拉得很长，晃晃悠悠地铺在水泥地上，像个踌躇满志的宣告。
而在她身后，仓库的窗户里，阿娟还坐在那张旧椅子上，看着窗外渐暗的天色。桌上摊开的文件夹里，夹着一张很多年前的老照片——车间先进工作者合影，年轻的老梅站在她斜前方，两个人中间隔着两个人的距离，笑容里都是那个年代特有的、质朴的希望。
她把照片翻过去，盖在桌面上。
窗外，暮色四合，厂区里的路灯一盏盏亮起来。新的一天就要开始了，带着新的流言、新的揣测、新的希望和新的遗憾，像永不停歇的流水，裹挟着所有人往前走去。