那纸将嫡姐指婚给表哥的“喜讯”，像一场无声却迅猛的瘟疫，在我心头疯狂蔓延，腐蚀着我仅存的气力。
接连几月，我浑浑噩噩，对着满桌珍馐毫无食欲，夜深人静时，睁着眼睛直到天明。眼前总是交替晃动着嫡姐穿着大红嫁衣、明媚张扬的笑脸，和表哥看着她时，那曾经只属于我的温柔眼神。心口的闷痛持续着，钝刀子割肉一般，一点点掏空了我的精气神，连带着原本就单薄的身子，更显摇摇欲坠。
太子敏锐地察觉到了我的异常。他或是认为我因嫡姐即将出嫁而思家心切，抑或是别的什么原因，送来的珍稀补品和温言关怀愈发多了，那份过度的关注与体贴，此刻却像一张无形的网，裹得我喘不过气，成为一种甜蜜却沉重的负担。
在一个给皇后晨昏定省后，沿着宫墙往回走的路上，初夏的阳光明明不算烈，落在我眼中却是一片晃眼的白。脚步虚浮得像踩在棉花上，耳边嗡嗡作响，视野边缘开始发黑，最终，眼前彻底一暗，我软软地倒了下去，失去了所有知觉。
再次恢复意识时，首先嗅到的是浓重而熟悉的药香，与我幼年时萦绕在娘亲院里的味道如出一辙，让我的心下意识地一紧。眼皮沉重得像坠了铅，我费力地掀开一丝缝隙，朦胧的光线中，映入眼帘的竟是太子萧景琰放大的脸庞。他就坐在床沿，离得那样近，脸上没有丝毫因我失仪晕倒而产生的责备或不悦，反而带着一种……我从未见过的、近乎狂喜的、毫不掩饰的笑容，那笑容如此明亮，甚至亮得有些刺眼。
“醒了？”他的声音是前所未有的轻柔，仿佛怕惊扰了什么，尾音带着如释重负的喜悦，轻轻上扬，“感觉怎么样？头还晕吗？还有哪里不舒服？”他一边问，一边极其自然地伸出手，用手背贴了贴我的额头，试探着温度。
我茫然地看着他，大脑依旧一片空白，只是下意识地摇了摇头，想撑起身子，却被他用带着不容置疑力道的手轻轻按回柔软的枕褥间。
“别动，好好躺着，你如今可不能再任性了。”他重新握住我露在锦被外的手，他的掌心温热干燥，甚至因为激动而有些汗湿。他俯身靠近，眼神灼灼地凝视着我，那目光仿佛带着实质的温度，语气里是压抑不住的、几乎要满溢出来的兴奋，“年年，太医刚走，诊过脉了……你，你有喜了！我们……我们已经有了孩儿！”
有……喜了？
我彻底怔住，仿佛一道惊雷在脑海中炸开，却炸不散那一片空茫。这个消息，比之前任何一桩变故都来得突然，来得……让我措手不及，沉重得让我无法承受。
没有半分预想中身为人母的惊喜，反而是一股源自骨髓深处的、冰冷的恐惧，如同蛰伏的毒蛇，瞬间从脚底窜起，以惊人的速度蔓延至四肢百骸，冻僵了我的血液。孩子？我的孩子？这个认知让我如坠冰窟。
几乎是同时，记忆深处那幅被刻意尘封、却从未真正淡去的血腥而惨烈的画面，以一种无比清晰的姿态，猛地撞入我的脑海——娘亲摔倒在冰冷青砖上时痛苦扭曲的脸，在她身下迅速洇开、刺目得令人晕眩的鲜血，她声嘶力竭、仿佛用尽生命最后力气的惨叫，还有稳婆冲出来时，那句冰冷无情、决定生死的“保大还是保小”，以及娘亲最终气若游丝、却异常决绝的“保孩子”……
娘亲，就是用她年轻而美丽的生命，换来了弟弟的降生。
“生产”这两个字，对我而言，从来就不是新生的喜悦和希望，而是与死亡、与失去、与无尽的痛苦和绝望紧密相连的恐怖记忆。我会不会……会不会也像娘亲一样？我也会在不久的将来，经历那样惨烈的过程，然后……死去吗？
这个念头如同最锋利的冰锥，狠狠刺穿了我勉强维持的平静。我的脸色瞬间变得惨白如纸，连嘴唇都失去了血色，身体不受控制地剧烈颤抖起来，手下意识地抚上自己依旧平坦、却已孕育着未知命运的小腹，眼里充满了无法掩饰的、近乎崩溃的惊惧。
“不……我不要……我不要……” 我声音抖得不成样子，带着破碎的哭腔，本能地想要抗拒这个突然降临、却与死亡阴影捆绑在一起的小生命。我甚至试图挣脱他的手，向床内缩去。
太子脸上的狂喜笑容瞬间凝滞，他何其敏锐，立刻从我这过激的、充满恐惧的反应中，读出了远超寻常孕妇不安的、更深层的东西。他没有立刻追问“为什么”，只是迅速收紧了握住我的手，那力道坚定而稳固，带着不容拒绝的意味。
他俯下身，用一种极尽小心、却又充满占有意味的姿态，将我轻轻拥入他宽阔的怀中。
他的怀抱带着龙涎香清冽而尊贵的气息，温热体温透过薄薄的寝衣传来，有一种奇异的、不容置疑的稳定力量。
“别怕。”他在我耳边低声说，语气斩钉截铁，带着一种抚慰人心的强大力量，仿佛能驱散一切妖魔鬼怪，“孤在这里，有孤在，绝不会让你有事的。”
他温热的手掌一下下，极轻却极稳地拍着我的背，像在安抚一个被噩梦魇住的孩子：“听着，年年，太医院最好的太医，院判、副院判，都会亲自负责你的脉案，十二个时辰随时候着。宫里最有经验、最稳妥的接生嬷嬷，孤会立刻去请母后指派过来，日夜不离地伺候你。所有安胎的、补身的，只要世上有的，孤都会为你寻来。”
他稍微退开一些，双手捧住我泪湿的脸颊，迫使我对上他那双深邃而坚定的眼眸，一字一句，清晰地承诺，仿佛在立下什么重誓：“孤向你保证，绝不会让你承受任何风险，不会让你受一丝一毫娘亲当年受过的苦楚。这是我们第一个孩子，是孤的嫡长子或是嫡长女，你一定会平平安安的，他也会。相信孤，好吗？”
他的承诺，掷地有声，像一块巨大的、温热的磐石，投入我那片被冰冷恐惧淹没的心湖，暂时压下了翻涌的惊涛骇浪。我靠在他坚实温暖的怀里，身体依旧因为后怕而微微颤抖，汲取着这陌生却强有力的依靠，眼泪却像是决堤的洪水，止不住地簌簌滑落，浸湿了他胸前的衣襟。这泪水，不知是因为对生产的深入骨髓的恐惧，还是因为这突如其来、带着强制性与庇护性的，属于丈夫的承诺。
日子，就在这种极度复杂的心境下，一天天过去。孕吐的强烈反应在太医的精心调理和太子无微不至的关怀下，渐渐减轻。果然如他所说，将我的起居照顾得滴水不漏。太医院院判每隔三日必来请平安脉，各种名贵的安胎补品、时令鲜果如同流水般送入揽月轩。
最初那阵几乎将我吞噬的、源自童年创伤的极致恐惧，在太子密不透风的保护和太医专业的保证下，随着时间推移，慢慢被一种奇妙的、属于母性的本能感受所取代。一种陌生的柔软，开始在我荒芜的心田里，悄然滋生。