阴暗、潮湿、冰冷。
这是县衙大牢给林清晏的第一印象，也是此后无数个日夜刻入骨髓的感受。
空气中弥漫着浓重的霉味、污物的酸臭以及若有若无的血腥气，混合成一种令人作呕的味道。
光线从高墙上狭窄的窗口透入，吝啬地投下几缕微弱的光斑，勉强照亮牢房里污秽不堪的地面和墙壁上深色的、不知是何物的污渍。
林家三人被分开关押，但幸运的是，三人的牢房相隔不远，仅隔着一道粗壮的木栅栏。
狱中的日子，是真正的黑暗。
而云疏，则成了这黑暗地狱中，林家父子唯一的屏障。
他几乎不眠不休，如同最警惕的守卫，时刻注意着周围的动静。
狱卒显然是得了上峰的授意，对这位昨日还是父母官、今日已成阶下囚的林县令及其家眷，并无半分客气。
送来的食物是馊硬的馒头和漂浮着几片烂菜叶、清澈见底的所谓“菜汤”，言语间的辱骂与刁难更是家常便饭。
然而，这仅仅是表面上的折磨。更多的、更阴暗的手段，则发生在更深沉的夜里，发生在灯火照不到的阴影角落。
林清晏很快就发现了异常。
每当有狱卒提着儿臂粗的棍棒，或是拿着某些看不出用途的、闪着幽光的刑具，脸上带着不怀好意的狞笑，走向父亲林文正的牢房，或是走向他自己的牢房时，隔壁牢房里那个一直沉默得像一块石头、蜷缩在角落里的少年，总会“恰到好处”地弄出些动静。
有时，是猛地用身体撞击坚硬的牢门，发出“咚”的一声沉闷巨响，在寂静的牢狱中显得格外刺耳，瞬间吸引了所有人的注意力。
有时，是他会缓缓站起身，走到栅栏边，用那双在昏暗中依旧亮得瘆人、如同淬了寒冰的眸子，死死盯住那欲行不轨的狱卒，眼神里没有丝毫惧意，只有一种冰冷的、仿佛来自地狱的警告，仿佛在用目光无声地宣告：“我记住你了。”
甚至，在某些无人注意的瞬间，林清晏会隐约听到极其细微的破空声，随后便是某个狱卒突然“哎哟”一声，或是莫名其妙地腿一软跪倒在地，或是手腕一麻丢了手中的棍棒，脸上露出惊疑不定的神色，四处张望却找不到源头。
那是云疏将偷偷藏起的、或是从墙角抠下的小石子，如同暗器般弹射而出。
云疏的这种种行为，成功地、也是刻意地将大部分来自狱卒的恶意，吸引到了他自己身上。
于是，深夜里，隔壁的牢房便成了黑暗与暴力的宣泄口。
林清晏常常在浅眠中被隔壁传来的沉闷击打声惊醒。
那声音并不响亮，却如同重锤般敲在他的心上。
他能听到棍棒落在肉体上的闷响，听到狱卒压低了声音的咒骂和狞笑，却始终听不到一声求饶，一声惨叫，甚至连一声压抑的痛哼都极其罕见。
他只能死死攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，借助那点刺痛来保持清醒，不让自己因为愤怒和心痛而失控。
他将耳朵紧紧贴在冰冷的、带着腥气的墙壁上，试图捕捉隔壁哪怕一丝一毫的声息。
偶尔，他能听到极轻的、仿佛是从牙缝里挤出来的吸气声，或者是身体撞击墙壁的闷响——
那是云疏在承受击打时，为了不发出声音而强行转移痛苦的方式。
黑暗中，林清晏的眼泪无声地滑落。
他想象着云疏此刻的模样——
一定是蜷缩在哪个角落，用他单薄的、尚未完全长成的背脊，沉默地承受着落下的棍棒和拳脚，牙关紧咬，甚至可能将嘴唇都咬烂，将涌上喉头的腥甜硬生生咽回去。
他不能出声，不能让自己担心。
这种认知，比任何施加在他自己身上的刑罚都更让他痛苦百倍。
而隔壁牢房里的云疏，确实如此。
他像一头落入陷阱却不肯驯服的野兽，在每一次毒打来临前，都会选择一个背对林清晏牢房方向的角落，将自己蜷缩起来，用肌肉相对厚实的背部、肩胛和手臂去承受大部分伤害。
他调动起韩师傅所授的闭气、硬功技巧，尽可能地将伤害降到最低，同时在心里默数着棍棒落下的次数，计算着伤势，评估着自己这副身躯还能承受多少，还能为隔壁的公子和老爷挡下多少明枪暗箭。
剧烈的疼痛如同潮水般一次次席卷而来，眼前阵阵发黑，五脏六腑仿佛都移了位。
但他始终紧咬着牙关，汗水、血水混合着牢房的污秽，浸透了他破烂的衣衫。
只有在意识模糊的瞬间，他会无意识地伸手探入怀中，紧紧攥住那方已经脏污不堪、却依稀能感受到一丝极淡墨香的手帕——
那是抄家那日，混乱中，他从林清晏散落在地的衣物里，拼了命偷偷藏起来的唯一念想。
这方手帕，成了支撑他在无边黑暗与痛苦中坚持下去的唯一微光。
仿佛握着它，就能感受到公子指尖的温度，听到公子温和的嗓音。
偶尔，在极度疲惫和伤痛中昏睡过去，他会陷入短暂的、混乱的梦境。
有时是那个初遇的雨夜，月白色的身影和温暖的外袍；有时是书房里，公子握着他的手，写下“清晏”、“云疏”四个字；有时是阳光明媚的河岸边，公子带着笑意的眼眸……
他会无意识地喃喃低语，声音轻得如同叹息，破碎得几乎无法分辨：
“公子……别怕……”
“云疏……在……”
“活着……等……”
这些微弱得几乎不存在的呓语，飘散在污浊不堪的空气里，却仿佛带着某种执拗的、灼热的生命力，穿透冰冷厚重的石墙，微弱地、却又无比坚定地，温暖着另一端，那个同样在黑暗中为他揪心、为他祈祷、为他流尽了无声眼泪的少年。
林清晏听不清他在说什么，但他能感受到那份心意。
每当隔壁的动静停歇，陷入一片死寂时，他的心就会提到嗓子眼，直到再次听到那极其微弱、却证明着生命存在的呼吸声，才能稍稍落下。
他也会在夜深人静时，将嘴唇贴近墙壁，用只有自己能听到的声音，反复低语：
“云疏，坚持住……”
“我们都要活着……”
“一定会出去的……”
在这人间炼狱里，两个少年，隔着一堵冰冷的石墙，用这种无声的方式，相互支撑，彼此汲取着活下去的勇气。
保护与被保护的角色，在这极致的环境下，早已模糊了界限，只剩下两颗紧紧依靠、共同对抗命运暴虐的心。
那些落在云疏身上的伤痕，仿佛也同时刻在了林清晏的心上，成为他们之间，永远无法磨灭的烙印。
不知在黑暗中煎熬了多久，终于迎来了短暂放风的时刻。
沉重的牢门被哐当一声打开，刺眼的天光从狭窄的通道口涌入，让习惯了黑暗的林清晏下意识地眯起了眼睛。
他扶着墙壁，艰难地站起身，双腿因为久坐和阴冷而有些麻木。
他的目光第一时间就急切地投向隔壁的牢门。
几乎是同时，那道青色的身影如同挣脱牢笼的困兽，猛地从隔壁冲了出来！
云疏的动作甚至带着一丝踉跄，但他不管不顾，目光如同最精准的箭矢，瞬间就锁定了同样被押解出来的林清晏。
他几乎是扑到他们身边的，完全无视了周围其他囚犯和狱卒的存在。
那双曾经清澈如星子、如今却布满血丝和压抑风暴的眸子，急切地在林清晏身上来回扫视，声音因为长时间的沉默和紧张而异常沙哑，带着掩饰不住的恐慌：
“公子！你还好吗？有没有受伤？他们有没有对你用刑？！”
他一边问，一边下意识地伸出手，似乎想触碰林清晏，确认他的完好，但那手伸到一半，又猛地顿住，僵硬地收了回去，只是紧握成拳，指节因为用力而泛白。
他不能，也不敢在这众目睽睽之下，做出任何可能被视为逾越的举动，给公子带来麻烦。
林清晏在云疏冲过来的瞬间，就屏住了呼吸。
他清晰地看到了云疏脸上极力维持的平静，那是一种近乎残忍的伪装。
少年的脸色苍白如纸，嘴唇干裂，眼底是浓得化不开的疲惫与担忧，唯独没有痛苦。
他甚至努力扯动嘴角，想挤出一个让林清晏安心的笑容，但那笑容却僵硬而脆弱，比哭更让人心疼。
然而，林清晏的视线落在云疏略显不自然的站姿上，落在他那即使穿着宽大囚服也隐约可见的、微微佝偻以减轻背部压力的脊梁上。
他甚至能感觉到，当云疏靠近时，那具看似挺拔的身躯内部，正传递出一种极其细微、却无法完全抑制的颤抖——
那是肌肉在剧痛下的本能痉挛，是身体在过度承受伤害后发出的无声抗议。
一股难以言喻的酸楚猛地冲上林清晏的鼻腔，视线瞬间模糊。
“我没事……”林清晏的声音带着一丝不易察觉的哽咽，他上前一步，不顾周围的目光，轻轻握住了云疏紧攥的拳头，试图传递一丝温暖和力量。
他能感觉到云疏的手冰凉，并且在被他触碰的瞬间，几不可查地瑟缩了一下。