雨砸在脸上，生疼。
虎哥抹了把脸，手电筒的光柱刺破雨幕，照向前方那片废墟。北郊这个废弃厂区，早就没了人烟，只剩下几栋破败的砖房和坍塌的棚屋，在黑夜里像巨兽的骨架。
“虎哥，这边！”一个年轻队员在雨里喊。
虎哥蹚着水过去，积水已经漫过大腿。手电光扫过，看清了眼前的景象——
摇摇欲坠的石棉瓦棚屋塌了半边，碎瓦片和朽烂的木头泡在浑浊的水里。没塌的那半边，棚顶漏着水，像断了线的珠子，噼里啪啦砸在下面堆积如山的书堆上。
那些书。
虎哥这辈子没见过这么多旧书堆在一起。不是整齐码放，而是胡乱堆叠，用麻绳捆成一人高的方块，一捆一捆，挤满了整个棚屋。雨水从棚顶漏下来，浸透了最上层的书捆，纸页泡得发胀，墨迹晕开，散发出一股潮湿的霉味。
棚屋角落，一个佝偻的身影正徒劳地忙活着。
那是个瘦小的老人，背驼得厉害，穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤腿挽到膝盖。他正用力扯着一大块破旧的塑料布，试图盖住漏雨最厉害的那堆书。但塑料布太轻，风一吹就飘，雨水照样漏进去。
老人急得直跺脚，嘴里嘟囔着什么，可雨声太大，听不清。
“孙老汉？”虎哥喊了一声。
老人猛地回头，手电光晃得他眯起眼睛。那张脸布满皱纹，像干涸的土地，但眼睛很亮，亮得有点吓人。
“你们是谁？”老人声音沙哑，带着警惕。
“合作社的，陈会长让我们来的。”虎哥蹚水走过去，水花四溅，“您就是孙工吧？这儿太危险了，棚子随时会塌，先跟我们出去。”
孙老汉却往后退了一步，挡在书堆前。
“我不走。”他说，语气硬邦邦的，“这些书……这些书不能泡。”
“我们来就是救书的。”虎哥耐着性子，“您看这样行不行？您先到安全地方，我们帮您把书搬出去。咱们有车，能运走。”
孙老汉盯着虎哥，又看看他身后那几个同样穿着雨衣、浑身湿透的年轻人。
“你们……真是陈会长的人？”他问。
“如假包换。”虎哥掏出手机，想给陈凡打个电话证明，但信号格是空的。这鬼地方，连卫星电话都时断时续。
孙老汉犹豫了几秒，终于让开身子。
“那……那你们轻点。”他说，声音低下来，“有些书，年头久了，纸脆。”
“明白。”虎哥一挥手，“兄弟们，动手！能搬多少搬多少！”
六个年轻人立刻散开，两人一组，开始搬那些沉重湿透的书捆。
一捆旧书泡了水，死沉死沉的，少说七八十斤。虎哥弯腰，双手抓住麻绳，腰背发力，嘿一声扛上肩。泥水顺着书捆往下淌，流进他脖子里，冰凉。
“小心脚下！”他喊，“水里可能有钉子、碎玻璃！”
队员们应着，在及膝深的水里艰难移动。一趟，两趟，三趟……书捆被搬到厂区地势稍高的一处空房檐下，暂时避雨。
孙老汉也没闲着，他拖着那块破塑料布，跟在搬运队伍后面，每搬走一捆书，他就赶紧把塑料布盖在剩下的书堆上，好像这样就能挡住雨。
但雨太大了。
棚顶的漏洞越来越多，雨水像小瀑布一样倾泻下来。整个棚屋发出不堪重负的嘎吱声，几根支撑的木头柱子明显歪斜了。
“虎哥，棚子要撑不住了！”一个队员喊。
虎哥抬头，看见棚顶的石棉瓦片正在松动。他咬咬牙：“加快速度！再搬五捆就走！”
孙老汉突然冲过来，抓住虎哥的胳膊：“那边！那边还有几捆！是我上个月刚从图书馆仓库收来的，都是民国时期的线装书，不能泡啊！”
他指的方向，是棚屋最深处，水已经漫到腰际的地方。那里堆着七八捆用油纸额外包裹的书捆，泡在水里，但油纸暂时还撑着。
虎哥看了眼摇摇欲坠的棚顶，又看看老人急切的脸。
“小赵，阿明，跟我来！”他蹚水过去。
水更深了，每走一步都得用手拨开漂浮的杂物。虎哥摸到那些油纸包裹的书捆，入手比普通书捆更沉。他试着扛起一捆，腰差点闪了——这重量，不对劲。
“虎哥，这捆下面……”小赵突然说，手在水里摸索，“好像有个铁箱子。”
虎哥放下书捆，弯腰把手探进浑浊的水里。指尖触到冰凉的金属，有棱有角，是个方形的箱子。他用力一提，箱子纹丝不动——被书捆压住了。
“先把书搬开。”虎哥说。
三人合力，把那几捆油纸包裹的书挪到一旁。水下露出一个锈迹斑斑的铁皮箱子，不大，也就鞋盒大小，但很沉。箱子上挂着一把老式的挂锁，锁已经锈死了。
“这是……”孙老汉看见箱子，脸色突然变了，“别动！那个不能动！”
虎哥已经抓住了箱子的提手：“孙工，这箱子泡水里了，再不拿出来就锈穿了。”
“我说不能动就不能动！”孙老汉声音陡然尖厉，扑过来要抢。
就在这时，棚屋发出最后一声呻吟。
嘎吱——砰！
一根支撑柱断了。
半边棚顶塌了下来，石棉瓦片、朽木、雨水，劈头盖脸砸下。
“躲开！”虎哥大吼，抓着铁箱提手猛力一拽。
箱子被从书堆底下拖了出来，但因为用力过猛，箱子脱手飞出，撞在旁边一堆散落的旧书上。
哐当！
锈蚀的挂锁崩开了。
箱盖弹开，里面的东西哗啦一声散落出来——不是书，不是纸。
是一卷卷用油纸包裹的、拇指粗细的胶卷筒，还有一叠用牛皮纸袋装着的、已经泛黄发脆的图纸。
胶卷筒滚进水里，油纸散开，露出里面黑乎乎的胶片。
而那些图纸散落在书堆上，被雨水迅速打湿。
虎哥眼疾手快，扑过去抓起几张图纸。手电光扫过纸面——上面画着复杂的机械结构，齿轮、连杆、传动轴，线条精细得吓人。图纸边缘有手写的标注，字迹工整，但有些符号他看不懂，像某种密码。
最扎眼的，是图纸右下角的红色印章：“红星机械厂技术科”，日期是“1978.3”，旁边还有两个手写小字：“绝密”。
“这是……”虎哥愣住了。
“还给我！”孙老汉像疯了一样冲过来，一把抢过图纸，死死抱在怀里。他的眼睛通红，浑身发抖，不是冷的，是气的、怕的。
“这是亡友的遗物！”他声音嘶哑，几乎是在吼，“你们……你们不能碰！不能碰啊！”
虎哥看着老人那副样子，心里咯噔一下。
他想起刚才在指挥中心，陈凡说的那句“那些图纸可能不简单”，又想起那个神秘电话里说的“有人找了十几年了”。
“孙工，”虎哥尽量让声音平和，“这些东西泡水了，再不处理就毁了。我们帮您抢救出来，找个专业的地方烘干修复，行不行？”
孙老汉抱着图纸，连连后退，直到背抵住还没塌的那面墙。
“不行……不行……”他喃喃着，眼神涣散，“我答应过老李的……死都要守住……守住……”
雨还在下，砸在废墟上，砸在积水里。
虎哥看着老人那副失魂落魄的样子，又看看散落在水里、正在迅速被浸透的胶卷筒，咬咬牙。
“小赵，阿明，”他低声道，“把胶卷筒都捞起来，一张胶片都不能少。图纸……先别动。”
队员们在水里摸索，把一个个胶卷筒捡起，小心地装进随身带的防水袋。
孙老汉就站在那里，抱着那叠湿透的图纸，一动不动。雨水顺着他的白发往下淌，流进脖子里，他好像感觉不到冷。
虎哥走过去，脱下自己的雨衣，披在老人身上。
“孙工，”他说，“陈会长交代了，您这些东西，比命值钱。我们不会抢，也不会毁。但您得跟我们走，这儿太危险了。”
孙老汉抬起头，看着虎哥，看了很久。
然后，他慢慢蹲下身，把怀里那叠图纸也小心地放进防水袋。他的动作很轻，像在对待婴儿。
“老李啊……”他对着空气喃喃，“我还是没守住啊……”
声音很轻，混在雨声里，几乎听不见。
但虎哥听见了。
他弯腰，扶起老人：“先出去，咱们慢慢说。”
一行人蹚着水，拖着抢救出来的书捆和那个铁箱，艰难地走出废墟。刚走出十几米，身后传来轰隆一声巨响——
整个棚屋彻底塌了。
孙老汉回头看了一眼，什么也没说。
只是把怀里那个装着图纸的防水袋，抱得更紧了。