那个电话之后，陈凡再没睡着。
他躺在办公室的沙发上，盯着天花板。阳光从窗户斜射进来，照在墙上那张废品分类表上，红红绿绿的色块被镀了层金边。远处隐约能听见文师傅工作间的电锯声，还有虎哥在院子里和散户说话的声音。
一切都和往常一样。
但那个沉重的呼吸声，还在他耳朵里回响。
是谁？
凌薇？凌国锋？还是别的什么人？
他拿起手机，看着那个未接来电的号码，归属地上海。想回拨，手指悬在屏幕上，最后还是放下了。
有些事，问了也未必有答案。
不如等。
下午三点，陈凡去了一趟银行。
不是去谈贷款——那事急不来，晓雪上午又去了一次，带回的消息更明确了：市商行近期确实收紧了对再生资源行业的信贷，特别是新成立、扩张快的公司。客户经理小王私下说，这可能是“上头的意思”，让陈凡“最近低调点”。
陈凡去银行，是取钱。
取了五万现金，用报纸包着，装进一个黑色的旧挎包里。这是给工人发工资的钱——本来应该走转账，但既然银行那边风向不对，现金更稳妥。
从银行出来，他没回废品站，而是去了旧货市场。
市场里还是老样子，摊主们坐在小板凳上打瞌睡，或者围在一起打牌。空气里弥漫着旧木头、旧金属和尘土混合的味道。陈凡在一个卖旧五金件的摊子前停下，蹲下身翻找。
他要找几个特殊规格的螺栓，用来固定晚上要测试的液压系统。
摊主是个六十多岁的老头，认识陈凡：“哟，陈老板，又来寻宝了？”
“李大爷，帮个忙。”陈凡比划着尺寸，“m16的，长度要80毫米，全螺纹的，有没有？”
李大爷眯着眼在货堆里翻了半天，找出几个锈迹斑斑的螺栓：“就这几个了，放了有年头了，你看看行不行。”
陈凡接过，用游标卡尺量了量，尺寸正好。就是锈得厉害，得回去处理。
“多少钱？”
“给二十吧。”李大爷摆摆手，“反正也卖不出去。”
陈凡给了钱，又买了些垫片和螺母，用塑料袋装着，拎着回了废品站。
下午五点，虎哥已经把晚上测试要用的东西都准备好了：两台大功率的工业风扇，用来给液压系统散热；几个灭火器，放在车间四个角；应急照明灯，接好了蓄电池；还有一桶液压油，备用。
老刘师傅和文师傅在最后检查液压系统的每个接头。牛皮密封圈经过一夜的浸泡，已经膨胀到位，老刘师傅用手摸了摸活塞杆根部：“嗯，没渗油。”
“晚上压力要加到多少？”文师傅问。
“先加到800 psi。”陈凡说，“如果稳得住，再加到1000 psi——原设计工作压力。”
“那溢流阀得调一下。”老刘师傅拿出扳手，开始调整那个用摩托车弹簧改的溢流阀。弹簧被压缩得更紧，意味着需要更高的压力才能顶开钢珠。
林悦和她的团队在隔壁房间做最后的代码调试。键盘敲击声密集得像下雨。
“陈凡哥！”林悦探出头，“控制逻辑我们优化了，现在分拣动作更平滑，能耗能降低5%左右。”
“好。”陈凡点头，“晚上就看你们的了。”
晚上七点，天黑了。
新车间里灯火通明。那台分拣线像个沉默的巨兽，立在车间中央。液压系统已经接好，油管像血管一样缠绕在机身周围。控制柜的门开着，里面是林悦团队装好的pLc控制器和触摸屏。
废品站的工人都没走，围在车间门口。虎哥、老刘师傅、文师傅站在最前面。晓雪、林溪溪、周玲也来了，站在稍远一点的地方。李强扶着母亲站在人群后面——老太太听说今晚要试机器，非要来看看。
空气里有种压抑的兴奋。
陈凡站在控制柜前，手指放在触摸屏的启动按钮上。
“林悦，”他说，“开视频。”
“啊？”林悦愣了一下。
“开视频。”陈凡重复，“连上海。”
林悦明白了，她拿出笔记本电脑，打开视频通话软件，输入一个账号。片刻后，屏幕亮了。
画面里是上海的办公室，落地窗外是陆家嘴璀璨的夜景。凌薇坐在办公桌后，穿着浅灰色的西装外套，头发一丝不苟。她看着屏幕，眼神很平静，但握着钢笔的手指微微收紧。
“陈凡。”她的声音透过音箱传出来，有点轻微的电流声。
“嗯。”陈凡应了一声，没多说什么，只是把摄像头转向车间里的分拣线。
凌薇看着那台机器，看了很久。
然后她轻轻吸了口气，像是要说什么，但没说出口。
“开始吧。”陈凡对林悦说。
林悦点头，手指在键盘上敲下回车键。
控制柜里传来继电器的吸合声，“咔哒”一声，清脆有力。
然后是电机启动的嗡鸣声，低沉而平稳。齿轮箱开始转动，二十七个齿轮咬合，发出有节奏的“咔嚓咔嚓”声，像巨兽的心跳。
液压系统启动。
老刘师傅盯着压力表，指针稳稳上升：500 psi，600 psi，700 psi……
到了800 psi时，系统开始有轻微的震动，油管微微颤抖。但没漏油，没异响。
“稳住。”文师傅小声说。
指针停在800 psi，不动了。
“加载物料。”陈凡说。
虎哥和两个工人抬过来一筐混合金属废料——这是特意准备的测试物料，里面有废铁、废铝、废铜，还有少量不锈钢。
物料倒进进料口。
分拣线开始工作。
第一级，破碎。锤头上下摆动，把大块废料砸成小块。声音很大，哐哐哐的，震得地面都在抖。
第二级，磁选。传送带把破碎后的物料送过强磁辊，铁磁性金属被吸走，落到左边的收集槽。非铁金属继续前进。
第三级，涡流分选。高速旋转的磁辊产生涡流，铝、铜等非铁金属根据导电性不同，被抛到不同的出口。
整个过程，流畅得像一条河。
铁、铝、铜、不锈钢，被准确地分到四个不同的收集槽里。
车间里安静了几秒。
然后爆发出欢呼。
“成了！”虎哥第一个喊出来。
老刘师傅和文师傅对视一眼，都笑了，眼角的皱纹挤在一起。
晓雪捂着嘴，眼圈红了。林溪溪跳起来，抱住旁边的周玲。李强的母亲一个劲说“好，好”。
林悦和她的团队成员在电脑前击掌。
陈凡没说话，只是看着那台正在运转的机器。
齿轮箱的声音，液压系统的震动，物料碰撞的脆响，还有控制柜里继电器有节奏的咔哒声。
这些声音混杂在一起，像一首粗糙但有力的交响乐。
他转头看向视频屏幕。
屏幕里，凌薇还坐在那里。
她看着分拣线流畅运行的画面，看着那些被准确分类的金属废料，看着车间里欢呼的人群。
然后，她笑了。
不是那种礼节性的微笑，也不是平时那种清冷的、带着距离感的笑。
是真正的、如释重负的、从眼底漾开的笑。
嘴角上扬，眼睛弯起来，眼角有细细的纹路。
那个笑容很短暂，只持续了几秒钟。
但陈凡看见了。
他也笑了笑，很淡。
两人隔着屏幕，隔着上千公里，隔着五年的时光，就这样对视着。
谁也没说话。
但好像什么都说了。
视频那头，苏晴的身影出现在画面边缘，她小声对凌薇说了句什么。凌薇点点头，对屏幕说：“我这边还有事，先下了。”
“好。”陈凡说。
视频挂断。
屏幕暗下去，映出陈凡自己的脸。
车间里的欢呼声还在继续。虎哥已经拿出准备好的鞭炮，要去院子里放——老规矩，新机器试运行成功，要放炮庆祝。
陈凡没拦着，只是说：“离远点放，别惊着邻居。”
虎哥应了一声，兴冲冲地出去了。
陈凡走到分拣线旁边，伸手摸了摸还在运转的机身。温热的，微微震动。那个刻着“凌薇 & 陈凡——未来实验室”的铜齿轮，就在齿轮箱里，跟着一起转动。
七年。
从一张泛黄的图纸，到这台轰鸣的机器。
从两个人的约定，到一群人的汗水。
轮回。
他脑子里冒出这两个字。
“陈凡哥！”林悦跑过来，脸上全是兴奋的红晕，“数据出来了！分拣精度95.2%，比设计指标还高0.2%！能耗比预期低6%！”
“好。”陈凡点头，“把数据整理好，明天我要用。”
“用？干嘛用？”
“给银行看。”陈凡说，“给供应商看。给所有觉得我们‘不行’的人看。”
林悦懂了，用力点头：“明白！”
车间外传来鞭炮声，噼里啪啦的，在夜空中炸开一朵朵光。
工人们都跑出去看了。
陈凡没去，他走到窗边，看着外面。
院子里，虎哥正在点第二挂鞭炮。火光映在他脸上，明暗交错。晓雪捂着耳朵站在远处，林溪溪拉着周玲往更远的地方躲。李强的母亲在笑，李强扶着她。
一片欢腾。
陈凡的目光越过院子，看向老街尽头。
那里是废品站的出入口，平时只有散户的三轮车和送货的卡车进出。
但此刻，老街尽头，停着几辆车。
不是卡车，也不是三轮车。
是轿车。
黑色的，车顶有警灯——虽然没亮，但能看出来。
公务车。
有三辆。
静静地停在夜色里，像几头蹲守的野兽。
陈凡盯着那几辆车，看了很久。
然后他转身，走回控制柜前，关掉了分拣线的电源。
嗡鸣声停止，齿轮箱渐渐停下，液压系统泄压，发出轻微的“嘶嘶”声。
车间里突然安静下来。
只剩外面鞭炮的余响。
“虎哥，”陈凡对着窗外喊，“放完炮，让大家都回去休息吧。明天……照常上班。”
他的声音很平静。
但虎哥听出了不对劲，跑进来：“凡哥，怎么了？”
陈凡指了指窗外老街的方向。
虎哥走到窗边，看了一眼，脸色就变了。
“那是……”
“该来的，总会来。”陈凡说，“让大家散了，别聚在这儿。你留下，咱们……等等看。”
虎哥点点头，出去招呼工人了。
车间里只剩下陈凡一个人。
他坐在控制柜前的椅子上，看着那台刚刚停止运转的分拣线。
机身还是温的。
空气里还飘着液压油和金属摩擦的味道。
远处，鞭炮声停了。
夜色重新安静下来。
而老街尽头，那几辆黑色的车，还停在那里。
一动不动。
像是在等什么。