风过祖阙，尘土不再。天幕中的裂痕早已被那一笔的余光修补，唯有极高处仍残留着一缕灰白色的纹理，像是时空未能抚平的疤。
城中再无碑塔。人们的生活仿佛回到了最初，却又全然不同。街巷依旧，烟火依旧，孩童嬉笑声与商贩叫卖声交织成新的秩序。但在每一个人的目光深处，都藏着一缕模糊的“风影”——他们无法言说，只在夜里梦到。
梦中，有笔在写。
梦外，有风在听。
——
萧砚行走在废碑之地。碑的碎片已被风磨平，变成一片柔软的沙。沙面上闪烁着微弱的光，若仔细看，每一粒沙中都藏着极小的文字。那是“旧律”的灰烬。
他蹲下，用手轻轻拈起一粒。那粒沙在掌心里颤抖，随即裂成两半，化作一缕薄风钻入他指间。
“你还是不肯走。”萧砚喃喃，抬起头望向无碑的天穹。
风轻轻回应，声音像江枝曾经的笑：“走？我在你们每一次呼吸里。”
他笑了笑，低声：“那你也在他们的梦里。”
风答：“那才是我要写的‘无碑’。”
——
无碑之世，不再由律约束。
起初的几日，百姓欢呼。他们觉得终于摆脱了碑文的命令，不必再按照命数行事。有人焚香祭风，有人登塔祈语，也有人醉卧街头，大声朗诵自己虚构的命书。
但很快，问题出现了。
没有律的世界，也没有界限。
人们的梦开始互相侵入。昨日之梦成了今日的现实，今晨的念头又在傍晚成为另一人的幻象。
街角的孩童指着天空喊：“那是我梦里的山！”
母亲惊恐地看去，却见天空真有一座山的轮廓正在缓缓浮现。
夜深时，梦山落下，砸毁了半条街。
——
碑派的残徒们聚在旧塔废墟中，神色惶惶。
“这不是自由，这是无序！”
“她以风写命，以梦筑界，我们怎能抗？”
萧砚走入废墟，神情淡淡：“碑死，律亡，命未灭。她不写命，却也不容你们束它。”
“那你呢？”有人冷声问，“你是行律客，你难道也要做梦者？”
萧砚抬头，那双眼清澈如镜，却映着风的涌动：“我不做梦。我写梦。”
说罢，他抬笔。
那笔，灰白如雾，笔锋一转，风立刻汇聚。沙尘翻涌之间，一座微小的碑影显现。碑上空无一字，却有风的痕迹在其间流动。
“这是新碑？”有人惊呼。
萧砚道：“非碑。风记。”
他在碑影上轻描数笔。风随笔走，所到之处，梦的边缘开始稳固，幻象慢慢褪去，梦山渐渐远退至天际，化为风中淡影。
众人屏息。那一瞬间，他们似乎又见到了秩序的雏形。
“你是要……继她之笔？”有人颤声问。
萧砚没有答，只在风中轻轻呼出两个字：“未完。”
——
与此同时，远离祖阙的灰原上，新的“梦碑”悄然生长。
那些碑不是人立的，而是风在地表上刻出的脉纹。每一座都形状不同，有的像眼，有的像手，有的像一页空白。夜风吹过时，它们会轻轻颤动，发出低低的吟唱声。
百姓称之为“风碑”，也有人叫它“梦响”。
有学者采集风碑发出的声波，发现那声音竟能令梦者醒来——但也有人因此彻底疯癫。
碑狱错灰四派的幸存者暗中集结，他们曾各自为敌，如今却不得不面对这股“无碑之风”的扩散。
狱者说：“她未死。”
碑者答：“她成界。”
错者冷笑：“那界若成，我们都成尘。”
灰派沉默片刻，道：“不，她在造神。”
话音未落，远处风声骤起。无数风碑同时震鸣，声浪卷天。
——
夜。
萧砚立于城墙之巅。风碑的光芒在远方连成一条无形的带，那是新的书页。
他抬起灰笔，风立刻顺势而起，环绕他的手臂，如同一条有灵的脉。
“江枝，”他低语，“你写了无碑，我该写什么？”
风在他耳畔轻轻回应：“写人。”
“人？”
“是啊——无碑之世，要由人自己书写。”
萧砚的手微颤。风笔在空中停顿片刻，随后轻轻落下。笔锋掠过夜色，一行新的笔迹缓缓浮现：
“人心为界。”
刹那间，天地光起。风碑的震鸣止歇，梦的界线重新归位。
祖阙的夜空再度清明。
萧砚望着那行字，微微一笑。
“原来如此……无碑，不是毁，而是归。”
——
风散。碑寂。
梦者醒来。
人们在黎明的光中重生，街上再无幻象，唯有风在轻轻吹动。孩童追逐风影，妇人晾衣，商贩开门。祖阙再次成为活着的城。
萧砚放下笔，转身。灰尘被风托起，在他身后渐渐聚成一道模糊的影。那影似笑，似泣，似在告别。
“江枝。”他轻声。
风影点头，缓缓消散。
——
天地之间，只剩风声，如同低吟：
“碑灭，人在。
风止，心续。
写者不亡，笔自为生。”