林小雨把笔袋放进抽屉的时候，手指碰到了一块冰凉的铁皮。她低头看去，那是个深蓝色的小盒子，边缘有些磕痕，像是旧年货柜里翻出来的。昨天放学后她钉在教室后排墙角的，现在正歪着身子贴在书架侧面，底下压着一张粉笔写的字条：“说不出的话，可以不署名。”
她没告诉任何人这是什么。
早自习还没开始，教室里零星坐着几个人。有人低头看书，有人趴在桌上补觉，没人往那边看一眼。可当她转身走到自己座位时，眼角余光扫到第三排靠窗的位置，陈昊正把一张折得极小的纸片悄悄塞进书包夹层。他的右手缠着一圈胶布，藏在校服袖口下面。
午休铃响过两遍，林小雨才起身。她绕到图书角整理几本倒下的练习册，顺手拉开铁盒盖子。里面静静躺着五封信。
第一封是卷成细筒的作业纸，展开后字迹潦草：“昨晚搬货摔了手，不敢请假，怕被说娇气。”她认得这行字——陈昊写作文时总把“敢”字最后一笔拉得很长。
第二张是一幅铅笔画，画着一张撕开一半的全家福，裂痕从中间父母的脸划过去。背面写着：“爸妈离婚那天，我躲在厕所吃了整瓶糖。”字迹干涩，像很久没沾水的钢笔写出的。
第三页是泛黄的日记残页，纸角卷曲，墨迹微微晕染。“药片藏在鞋垫下，可我还是好累。”她盯着那句话，呼吸慢了一拍。张悦的字，和她在课堂笔记上抄重点时一模一样。
还有两封没署名。一封讲同桌每天回家要照顾生病的奶奶，另一封说自己总在夜里惊醒，听见窗外有脚步声，但开门又什么都没有。
她把信重新叠好，放回盒子，锁上带去储物柜。
楼梯间拐角的柜子常年没人用，门缝积着灰。她蹲下来，掏出手机一张张拍照。光线暗，她屏住呼吸，手指贴紧屏幕边缘。前两张顺利存下，第三张拍完她点了确认，指尖却滑了一下。
第四张——陈昊那封关于摔伤的手——刚拍完还没命名，她误触删除键。
回收站空的。
她盯着屏幕，心跳撞在肋骨上。再点一次刷新，还是空的。她翻出相册最近删除文件夹，没有记录。手机存储不够，自动清掉了缓存。
她把剩下四张反复导出，传到邮箱，又备份到U盘，最后塞进笔袋夹层。做完这些，她靠着柜门坐了一会儿，掌心出汗，指甲陷进肉里也没松开。
下午第一节课是数学。她走进教室时，张悦已经坐在位置上抄笔记。阳光照在她手腕上，袖口平整，看不出任何痕迹。两人对视一秒，谁都没说话。
陈昊来得晚，进门时左手拎着书包，右手插在裤兜里。他坐下后没抬头，只是把那张折好的纸从夹层里抽出来，轻轻放在桌角，然后翻开课本。
林小雨看着那张纸，没动。
快放学时，李老师抱着作业本经过后排。她脚步顿了一下，看向那个蓝色铁盒，嘴唇微动，终究没说什么，只朝林小雨点了点头，走了出去。
放学铃响后，同学陆续离开。林小雨收拾书包时，发现抽屉里多了张新纸条，折成三角形，压在她的练习册下面。
打开一看，只有短短一句：“今天我没投，但我看了盒子。”
字迹工整，是张悦的。
她把纸条折好收进口袋，背上书包走出教室。走廊尽头的窗户透进夕阳，把她的影子拖得很长。路过储物柜时，她停下脚步，伸手摸了摸柜门锁扣，确认它还牢牢闭着。
第二天清晨，她比平时早到十分钟。推开教室门，铁盒还在原位。她走过去打开盖子。
里面有一张新信。
纸是横线笔记本撕下来的，折得不太整齐。她拿出来展开，看见开头写着：“我知道你删了那封信。”
她手指一抖，纸边刮到盒沿发出轻响。
“我不是怪你。我只是想知道，是不是连这样的地方，也没法让人安心说话。”
落款没有名字。
她把信看完，折好放回盒子里，合上盖子。转身时看见陈昊站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。
“今天轮到我们值日。”他说。
她点头，走过去拿扫帚。经过他身边时，注意到他右手依旧藏在袖子里，走路时手臂僵着，不敢摆动。
中午食堂人不多。她打好饭找位置坐下，看见张悦和陈昊隔着过道各坐一边，中间隔了两个空座。她端着餐盘走过去，在陈昊对面坐下。
他抬头看了她一眼，没说话，低头吃饭。
张悦放下筷子，望向她：“盒子的事，有多少人知道？”
“没人知道。”她说，“除了写信的人。”
“那你看过内容了？”张悦声音很轻。
林小雨点头。
张悦盯着桌面片刻，忽然问：“你会把它变成文章吗？就像上次那样。”
“不会。”她摇头，“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“这次是他们主动给的。”她说，“不是我偷偷记下来的。”
陈昊抬起头，看了她一眼，又低下头去。他夹菜时左手用力，米饭洒了一桌。
林小雨看着他，想说什么，最终没开口。
吃完饭她先起身，把餐盘送回去。回来时看见陈昊站在垃圾桶旁，手里捏着那张写过字的纸。他犹豫了几秒，把纸团成一团，扔了进去。
她走过去捡起来，摊开。
纸上写着：“我不想让别人觉得我可怜。”
她把纸叠好，放进校服口袋。
回到教室，她打开笔记本，在新的一页写下：“树洞信箱第2天：收到6封信。其中1封无法读取。”
写到这里，她停笔，盯着那行字。
窗外传来广播体操的音乐，低年级学生排队下楼。她合上本子，把钢笔拧紧，放进笔袋。
傍晚离校前，她再次检查铁盒。里面又多了一张信纸，比之前的更薄，像是从药盒背面撕下来的。
她打开一看，上面写着：“昨天吃的药，比平时多了一粒。我不知道为什么还要继续吃。”
她认得这笔迹。
手慢慢收紧，纸角皱了起来。
远处传来值日生关窗的声音，哐地一声，震得玻璃嗡嗡响。她把信折好放回盒中，贴身收进内袋，然后锁上盒子，转身走向校门口。
天边最后一缕光落在她肩上，她走得不快，但每一步都踩得很实。