日子就像江洛河的水，顺着山谷悄无声息地淌，不疾不徐，却在不经意间带走了时光。林辰出任江洛县常务副县长-县长，转眼已是近三年光景。这一千多个日夜，他几乎把所有心思都扑在了这片土地上，而江洛的变化，也从不是敲锣打鼓的轰轰烈烈，而是浸在柴米油盐里的实在，藏在山川村落间的蜕变——曾经坑坑洼洼、雨天溅泥、晴天扬灰的土路，早被一条条平整宽阔的水泥路取代，村口的老人们再也不用发愁“出门难”，孩子们上学也不用踩着泥坑赶路；从前昏沉沉、夜里伸手不见五指的村落，如今被一盏盏新安装的路灯串成了星河，暖黄的灯光照亮了巷道，也照亮了乡亲们晚归的路；集市上的摊位多了起来，新鲜的蔬菜、包装精美的本地特产摆得满满当当，乡亲们脸上的愁容渐渐散去，眼角眉梢堆着藏不住的笑意，眼里那股子过去的迷茫和无助不见了，取而代之的是看得见、摸得着的盼头。
最让人心里踏实的，是压在江洛人头上多年的“吃饭财政”那道紧箍咒，总算松了大半。这三年，林辰带着班子一门心思“造血”，特色加工产业链越拉越长、越做越精——拉鲁乡的牦牛绒不再是简单的原料售卖，经过精深加工，变成了高支数纱线和高端成衣，摆进了一线城市的专柜；高原上的青稞，也跳出了“口粮”的局限，在加工厂里变成了香酥的饼干、营养的麦片和醇厚的青稞酒，成了年轻人追捧的健康食品；北部山区的藏药材，通过标准化种植和成分提取，与科研院所、知名药企达成了合作，附加值翻了好几番。全域旅游也慢慢热了起来，拉鲁乡的鹰嘴岩、北部的峡谷秘境、藏着古老故事的传统村落，串起了一条条精品旅游线路，牧民们当起了导游，办起了特色民宿和藏家乐，酥油茶、手抓肉成了游客们追捧的美味，旅游收入像滚雪球一样越积越多。山头上，光伏板整整齐齐铺展开来，像一片蓝色的海洋，迎着太阳汲取能量；旷野里，风力发电机的巨大扇叶缓缓转动，将风能转化为电能，不仅点亮了江洛的千家万户，还并入了国家电网，带来了稳定的税收回报。更让人振奋的是，当初备受质疑的“飞地经济”也结出了硕果，当第一笔税收反哺资金打到县财政账户时，财政局的老局长攥着报表，激动得眼眶都红了——那可是江洛不靠转移支付、靠自己“借船出海”赚来的真金白银。
如今的县本级财政收入，比起三年前几乎翻了番。虽说教育、医疗等民生兜底领域，还需要上级转移支付的支持，但江洛总算不用再事事看人脸色、伸手要钱，终于有了自主谋划发展的底气和资本。年终总结会上，书记端着茶杯，看着台下坐得满满当当的干部，声音里满是感慨：“咱们江洛苦了这么多年，守着金山却过穷日子，现在总算熬出头了！以前开会，讨论的是怎么省钱、怎么应付检查；现在不一样了，咱们终于能挺直腰杆，盘算些真正能让江洛长远好起来的大事，能实实在在为乡亲们谋更多福利了！”话音刚落，会议室里就响起了雷鸣般的掌声，那掌声里，有欣慰，有自豪，更有对未来的憧憬。
“江洛模式”，就这么在不知不觉中出了名。
拉鲁乡的合作社经验，从最初的“摸着石头过河”，变成了可复制、可推广的成熟模式，被收录进省级乡村振兴典型案例，省内外不少县市的考察团接踵而至，都想来取“真经”；“拉鲁乡”这个品牌，也从单一的牦牛绒产品，长成了涵盖高原纯净好物的区域公共品牌，除了纺织品，优质青稞、野生菌、藏药材等都挂上了这个牌子，不仅走进了一线城市的高端商场，还通过电商平台漂洋过海，接到了来自欧美、东南亚的海外订单，让江洛的雪山、草原和匠心，通过一件件产品被更多人知晓。江洛坚持的“全域旅游+社区参与”的路子，既保护了生态环境，又让当地乡亲们共享了发展成果，被旅游专家赞为“生态与人文的双向奔赴”，成了全国生态旅游的典范。而林辰自己，也凭着在贫困地区实打实的治理成效，获评“全省优秀共产党员”“脱贫攻坚先进个人”，当大红的证书和奖章捧在手里时，他没有太多的骄傲，只觉得心里沉甸甸的——那不是荣誉，而是沉甸甸的责任和乡亲们的信任。
面对这些扑面而来的荣誉和赞誉，林辰反倒比从前更清醒、更沉稳。一个深秋的傍晚，忙完手头的工作，他拨通了苏念瑶的视频电话。屏幕那头，苏念瑶早已顺利完成学业，褪去了学生的青涩，多了几分干练，她主动提出，要把事业重心放在支持江洛这类欠发达地区的可持续发展上，用自己的专业知识，为乡村振兴添一份力。看到林辰，她脸上立刻漾起温柔的笑容，眼睛弯成了月牙：“大县长，最近看新闻，到处都在夸江洛，还颁了那么多奖给你，现在是不是特有成就感？”
林辰走到窗前，推开窗户，晚风吹进来，带着高原特有的清冽和草木的清香。他看着县城的灯火次第亮起，像星星落进了人间，沿着新修的公路一路延伸，连接起县城与乡村；远处的山峦在暮色中勾勒出沉稳的轮廓，雪顶在余晖下泛着淡淡的金光，透着一股子踏实的力量。“念瑶，”他的声音平静又深沉，没有丝毫邀功的意味，“我总想起刚去拉鲁乡的时候，那时候我满脑子都是图纸和规划，觉得只要按部就班执行，就能改变一切，现在回头看，那时候真是幼稚得很。”
他顿了顿，目光望向窗外深邃的夜空，继续说道：“现在不一样了，我管着全县的账本，每天要协调方方面面的利益，要考虑政策的落地效果，要担心项目的推进进度，每一个决策都关系着成千上万人的日子。责任越重，反而越不敢大意，每一步都像走在薄冰上，生怕哪一步没考虑周全，就辜负了乡亲们的信任，耽误了江洛的发展。”
“但有一点，我从来没忘。”他的眼神变得格外坚定，“做事，要对得起脚下这片土地，对得起那些把希望寄托在我们身上的乡亲们。现在‘吃饭财政’的帽子，我们只摘了一大半，还没彻底摆脱；乡村振兴的路，我们也才刚走出开头几步，后面还有很多坎要过——比如品牌的进一步升级、产业链的持续完善、人才的引进和培养，每一件都不是容易事。”
转过身，林辰看着屏幕里爱人温柔而坚定的眼睛，语气渐渐变得有力起来：“不过，最艰难的日子已经过去了。现在基础已经打牢了，路也铺好了，政策的红利正在慢慢释放，江洛这艘大船，终于要真正乘风而起了。我想让‘江洛模式’不只是一个口号，不只是一份荣誉，而是能复制、能持续，能真正让每一个江洛乡亲都过上好日子的实在事儿。我想让这里的孩子能享受到更好的教育，让这里的老人能安享晚年，让这里的年轻人不用背井离乡，在家门口就能实现自己的价值。”
屏幕那头的苏念瑶，静静地听着，眼里满是理解和支持：“我相信你，也会一直支持你。江洛是你的牵挂，以后也会是我的牵挂。”
挂了电话，林辰又站了许久。窗外，新安装的路灯沿着道路一直延伸到远方，像一条发光的丝带，连接着江洛的现在与未来。晚风拂过，带来了远处村落里隐约的狗吠和牧民的歌声，那歌声里满是欢快和满足。林辰知道，江洛的故事，才刚刚翻开新的一页