副县长的工作，比林辰预想的还要繁复。不再是拉鲁乡那样目标单一、可以心无旁骛地冲锋，县里的工作千头万绪 —— 会议、文件、汇报、协调，像一张无形的网，把他紧紧裹住。他分管的乡村振兴领域，涉及农业、水利、交通、文旅、环保等多个部门，每一个决策都可能牵一发而动全身。
他提出的 “偏远乡镇振兴基金” 构想，在政府内部引发了不小的争议。支持者说这是精准滴灌、促进均衡发展的好办法；反对者却担心资金分散、效益不高，甚至私下议论，说林辰是 “用全县的资源，填他拉鲁乡模式的坑”。
面对质疑，林辰没有急躁。他心里清楚，在县一级，光有热情和理想远远不够，更需要扎实的调研、严谨的方案和凝聚共识的智慧。他给自己定下目标：用三个月时间，跑遍全县所有符合条件的偏远乡镇。
接下来的日子，林辰的身影频繁出现在崎岖的山路、偏远的村落和贫困群众的家中。他不再只听乡镇领导的汇报，而是直接走进田间地头，坐在老乡的炕头，听他们讲最真实的想法和难处。他发现，每个乡镇都有自己独特的资源和困境 —— 有的盛产优质中药材，却没加工能力和销售渠道；有的有壮美的峡谷风光，却因交通不便无人问津；有的传统手工艺快失传了，年轻人都外出打工了……
这些鲜活的第一手资料，让林辰对 “乡村振兴” 四个字有了更深刻、更具体的理解。这不是一句口号，而是关乎一个个家庭的生计，关乎一种种濒临消失的文化，关乎一片片土地的希望。
在这个过程中，他也不是孤军奋战。他渐渐在基层干部和群众中，找到了一些志同道合的人 —— 有扎根山区几十年、对当地情况了如指掌的老书记；有大学毕业后主动回乡、想用新知识改变家乡的年轻村官；也有多吉、大次仁那样，敢闯敢干、在群众中有威望的致富带头人。他和他们深入交流，听他们的智慧，也分享拉鲁乡的经验和教训。
一天，林辰在一个几乎与世隔绝的藏族村落调研时，发现这里保留着一种极为古老的羊毛纺织技艺。织出的氆氇图案繁复、色彩绚丽，可只供村民自用，没法赚钱。村里只剩下几位年过七旬的老人还会这门手艺。
看着老人们演示那复杂而精湛的技艺，看着她们眼里混合着骄傲与落寞的神情，林辰心里一动。他想起了苏念瑶打造的 “拉鲁乡” 品牌，想起了文化赋能的价值。
当晚，他给苏念瑶打了视频电话，兴奋地描述了自己的发现：“念瑶，这是活着的化石啊！它的文化价值比经济价值还大！要是我们能把它和现代设计结合起来，打造一个高端的‘非遗’品牌，是不是既能保护传承，又能给村里带来收入？”
苏念瑶在屏幕那头眼睛一亮：“这个想法太棒了！完全可行！我们可以邀请设计师驻村，跟老艺人合作，开发一些既有传统美感又实用的产品。这比单纯的经济扶持更有意义，还能建立文化自信！”
受到鼓舞，林辰开始细化这个想法。他协调文旅局记录整理技艺流程，联系民宗局争取非遗保护支持，让乡里组织年轻人向老艺人拜师学艺。同时，他把这个案例写进了 “振兴基金” 使用的补充方案里，论证了文化振兴在乡村振兴中的独特价值和可行性。
他的扎实调研和一个个具体可行的案例，渐渐改变了一些反对者的看法。他们开始意识到，林辰不是不切实际，他的每一个建议都建立在深入调查和严谨思考的基础上。他提出的 “振兴基金” 使用方案也越来越完善，涵盖了产业扶持、文化保护、人才培训、基础设施配套等多个方面，还设计了严格的项目评审和动态调整机制,但是面对海量的基础数据、错综复杂的政策条文和全县各乡镇千差万别的实际情况，他深感独木难支。他需要一个既深谙县情、又精通业务，更重要的是，能与他一样，将这份事业视为使命而非单纯工作的臂助。
他敲开了县委书记陈稳办公室的门。
“书记，基金方案的框架已经有了，但落到具体操作层面，数据整合、风险评估都需要极强的专业性。我初来乍到，需要一位熟悉情况的老师。”
陈稳从文件堆里抬起头，欣赏地看着眼前这个既敢想敢干又懂得借力、知进退的年轻人。他沉吟片刻，用笔敲了敲桌面：“发改委的张卫国，你可以去找他聊聊。”
“张主任？”
“嗯，老发改了，在计委、发改委干了快二十年，江洛县哪条沟壑里有几棵树，他可能比地图还清楚。业务能力没得说，就是性子轴，不懂逢迎，以前不太合某些人的拍子，被边缘化了。你用他，要用其长，容其短。”
林辰记在心里，回到办公室便让秘书去请。
张卫国来时，穿着一件洗得有些发白的藏蓝色夹克，鬓角已经花白，脸上带着长期不得志的干部特有的那种谨慎与疏离。他站在林辰办公桌前，语气恭敬却透着一丝例行公事的漠然：“林县长，您找我？”
林辰没有绕圈子，直接将那份凝聚了他无数心血的方案初稿推了过去。“张主任，久仰您是县里的活字典。这是我关于设立偏远乡镇振兴基金的一些不成熟的想法，想请您这位专家，毫不客气地斧正。”
张卫国愣了一下，似乎很久没有领导用“请教”的态度跟他讨论过工作了。他迟疑地接过那份厚厚的文稿，起初只是快速浏览，但很快，他的速度慢了下来，眼神也从最初的审视，渐渐变为专注，甚至流露出几分惊异。
“林县长，”他抬起头，第一次直视林辰的眼睛，语气里带着压抑不住的激动和一丝质疑，“您这方案……不是简单地分钱，是要重建一套‘造血’机制？这动静可不小，触及的利益格局也很深。”
“不动格局，就破不了困局。”林辰迎着他的目光，语气平静而坚定，“基金只是引子，最终是要点燃乡亲们心里那把火。张主任，您是老发改，最清楚咱们县的家底，您看，这条路，走得通吗？”
这句话，仿佛一下戳中了张卫国内心尘封已久的地方。他不再客气，拉过椅子坐下，手指点着方案上的条款，语速快了起来：“这里，整合涉农资金的想法很好，但实际操作中，有几个部门的壁垒很难打破，需要县委层面强力协调……还有这里，风险防控不能只靠事后审计，要在项目准入和资金拨付流程上就嵌入‘防火墙’，我建议……”
他滔滔不绝，时而引用政策条文，时而列举具体案例，甚至对某个乡镇的土壤特性都了如指掌。那份专注与专业，那种与年龄不符的激情，让林辰心中笃定——陈书记推荐对了人。
在随后几十个封闭攻坚的日夜里，张卫国仿佛换了个人。他不再是那个暮气沉沉的边缘干部，而是成了方案最核心的智囊与技术支柱。他带着林辰梳理数据，核对政策，优化流程，常常为了一个细节争得面红耳赤。
一次深夜，两人对着铺满桌面的地图和报表，嗓音都已沙哑。张卫国泡了两杯极浓的茶，递给林辰一杯，自己望着窗外沉沉的夜色，忽然轻声说：“林县长，不瞒您说，看着好政策、好资金像水泼在沙地上，渗下去就没了踪影，我这心里……憋屈了很多年。您这个基金，是想挖渠引水，精准送到庄稼的根上。就冲这个，我张卫国这把老骨头，就跟您拼了！”
三个月期满，林辰带着厚厚一摞调研报告，还有一份更成熟、更具操作性的《江洛县偏远乡镇振兴基金设立与运行方案》，再次提交县政府常务会议讨论。
这一次，会场上的反对声音明显弱了很多。当林辰结合一个个鲜活的案例，阐述基金如何精准赋能、如何激发内生动力、如何实现可持续发展时，许多之前持保留态度的领导频频点头。
县长在总结时说：“林辰同志这三个月，是真的扎下去了。他提出的方案，有调查、有思考、有温度，还很有操作性。乡村振兴，确实不能一刀切，也不能只看短期效益。我原则同意这个方案，请林辰同志牵头，相关部门配合，尽快完善细则，启动试点。”
走出会议室，林辰没有特别兴奋，反而觉得肩上的担子更沉了。方案通过只是开始，真正的考验在后续的执行和落地。
他站在办公室窗前，望着楼下熙熙攘攘的街道。从拉鲁乡到江洛县，他的根，想扎得更深，蔓延得更广。他知道，在这片更广阔也更复杂的土地上，他需要更多的耐心、智慧和韧性，才能让希望的种子，在每一个需要的角落，生根发芽。而这条扎根之路，注定漫长，却充满意义。