吉普车在“之”字形土路上跌跌撞撞，活像头累垮了的老黄牛，每一次颠簸都要把人的五脏六腑颠得错了位。副驾驶座上的林辰早练出了定力，昔日被高原反应折腾得面无人色的书生气褪得干净，此刻眼神亮得像淬了钢，死死锁着窗外连绵的苍黄山峦，指尖攥着的勘测草图都被捏出了几道深痕。
车窗外的世界，壮阔得让人窒息，却又荒凉得揪人心。七月的高原，唯有河谷地带勉强缀着点可怜的绿意，大部分山体裸着青灰色的岩石肌理，在近乎残酷的阳光下泛着冷硬的光。远处的雪山顶峰，在蓝得能滴出水的天幕下，闪着刺目的银辉，像天神遗落的银簪，孤高清冷。
多吉坐在后排，半个身子探向前，一手搭着驾驶座靠背，一手指着远处山峦，眼睛亮得能映出星星：“林干部，你瞧那边！像不像展翅的雄鹰？脑袋朝下，正准备扑食呢！我们都叫它‘鹰嘴岩’。那岩壁削得比刀还利，夏天融雪的时候，瀑布挂下来，跟哈达似的，好看得紧！”
林辰顺着他指的方向望去，一片巨大的灰白色岩壁直挺挺插入深邃山谷，姿态傲得不容侵犯。岩壁下的扇形坡地稀疏缀着枯黄草甸，更扎眼的是满地大小不一的碎石，像天神随手撒下的棋子。多吉之前提过，这是大次仁家最好的冬季草场，那些石头，是他家祖祖辈辈弯腰弓背，一块一块从草场上捡出来堆的，就为了空出地方，让牧草能长得旺些。
“赵工，地质情况怎么样？”林辰收回目光，看向身旁的老工程师。赵工眉头拧成个疙瘩，指尖捏着块岩石样本，指腹摩挲着粗糙的肌理，借着放大镜仔细端详，闻声抬起头，推了推滑到鼻梁的老花镜。
“岩体本身是坚硬的石灰岩，稳定性还行。”赵工的声音带着技术干部特有的严谨，“但坡脚的第四纪堆积层太厚了，松散得很，还含着不少水。一旦大规模开挖边坡，极易引发滑塌。关键是……”他顿了顿，目光转向多吉，语气里带着几分试探，“这地方，老乡们有没有啥忌讳？比如，不能随便动土之类的？”
多吉的脸色瞬间沉了下来，点头时带着几分郑重，用生硬的汉语一字一顿地说：“有的。赵工，你说对了。鹰嘴岩……老辈人讲，是山神‘阿尼玛卿’歇脚的地方。岩壁下面是神域，动不得土，动了就会惊扰山神，引来大风雪和灾祸。前些年有外地勘探队不信邪，在岩脚下打了个钻，没几天就遇上雪崩，机器全埋里头了……所以大伙儿都忌讳得很。”
车内瞬间静了，只剩引擎固执的轰鸣和车轮碾过碎石的嘎吱声，像谁在暗处低声叹气。林辰的心猛地一沉。技术难题能靠精细勘测、稳固支护解决，资金缺口能靠争取、筹措填补，可这种根植于世代信仰和生存经验的阻力，看不见摸不着，却比岩石还硬。它关乎灵魂，关乎对自然最原始的敬畏。扎西老支书那句“心里有路，脚下才有路”突然在耳边回响，此刻他才真正懂了，老支书说的“心里”，不仅有理想和勇气，更有对这片土地深沉的理解，和对其无形主宰者最虔诚的敬畏。
车终于喘着粗气停在三村村委会那几间低矮的土坯房前。村支书罗布和村委会主任格桑早已带着村干部等候，罗布依旧是未语先笑的模样，精瘦的脸上堆着热乎气，远远就伸出双手：“林主任！可把你们盼来了！路上辛苦了！”他用力握着林辰的手摇晃，汉语流利得很。
格桑沉默地站在后面，黝黑的脸上刻满深深的皱纹，只是憨厚地笑，伸手接过赵工手里沉重的器材包。他的手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，那是常年跟土地打交道的痕迹。
简单寒暄后，一行人走进村委会那间烟火气浓重的办公室。墙壁被牛粪炉熏得黝黑，空气中飘着酥油茶和旧纸张混合的独特气味。林辰在斑驳的木桌上铺开规划图，开门见山：“罗布书记，格桑主任，这次来主要是落实鹰嘴岩这段的最终线位。”他的指尖沿着图纸上醒目的红线移动，最终停在代表鹰嘴岩的标记下方，“根据赵工他们的初步勘测，从这里切过去，工程量最省，地质风险也相对可控……”
话没说完，罗布脸上的笑容就像高原的云，一阵风就飘没了。他掏出烟，递给林辰和赵工，林辰摆手谢绝，赵工接了过去。罗布自己点上一支，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他斟酌着开口：“林主任，赵工，你们是专家，技术上的事我们听你们的。不过……鹰嘴岩这个地方嘛……”他弹了弹烟灰，语气里带着过来人的无奈，“老乡们，尤其是老人们，把那个说法看得比啥都重。大次仁家又是村里的大户，他那个倔脾气……你们上次也见识过。”
仿佛是为了印证他的话，一个洪亮又带着怒火的声音像炸雷似的从院子外面传来，用的是藏语，语调急促又高亢，震得窗户纸都微微发颤。
罗布的脸色微变，格桑下意识地挺直了腰背。多吉凑到林辰耳边，快速翻译：“是大次仁！他在喊：‘罗布！是不是那些当官的又来打我们草场的主意了？’”
话音未落，办公室那扇吱呀作响的木门被猛地推开，大次仁高大的身影堵在门口，像一尊黑塔。他穿着厚重的旧藏袍，脸颊上的高原红因为激动愈发显眼，铜铃大的眼睛里像燃着两簇火，身后还跟着几个面色不善的牧民汉子。
大次仁看都没看林辰和赵工，愤怒的目光直接钉在罗布脸上，用生硬的汉语吼道：“罗布！你告诉他们！鹰嘴岩下面是我们祖祖辈辈传下来的草场，是山神护佑的地方！谁敢动一锹土，先从我大次仁身上碾过去！我们饿死冻死，也不要这种惊动山神、断了子孙后路的路！”
院子里的空气瞬间凝固了，村干部们面面相觑，没人敢出声。传统的生存恐惧与现代的发展需求，在这海拔四千米的简陋院子里，撞得头破血流。林辰知道，任何关于经济效益、长远发展的空洞道理，在对方基于信仰和生存本能的激烈情绪面前，都苍白得像张纸，甚至可能火上浇油。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，压下心头的波澜。没有退缩，也没让随行的乡干部上前压制，他分开众人，走到大次仁面前，用尽量平静却足够清晰的语气，一字一句地说：“大次仁阿库（叔叔），”他用了最尊敬的称呼，声音里带着诚意，“我们今天来，不是来强行动土的。路怎么修，能不能修，想先听听您，听听村里长辈们的想法。”