腊月的风，刀子似的刮过光秃秃的田野。年关将近，农活渐少，但走亲访友、准备年货带来的意外伤病却多了起来。卫生院的日常，在忙碌与严寒中继续着。
这天下午，看诊的病人不多。林春生送走一位冻伤了耳朵的老乡，搓了搓有些冻僵的手，正准备去“处置角”看看李建国他们的模拟演练，就见张院长领着两个人，深一脚浅一脚地从泥泞的村道上走了过来。
走在前面的是一位五十多岁、皮肤黝黑、穿着洗得发白的旧军棉袄、戴着顶旧毡帽的汉子，正是红旗公社的党委书记，老书记。后面跟着的，是公社的文书，一个戴着眼镜的年轻人。
张院长脸色有些古怪，像是激动，又像是为难。一进院门，他就朝林春生招手：“春生，快过来！老书记来了，有事找！”
公社书记亲自来卫生院？这可不多见。林春生心中一动，快步迎了上去。
“老书记，您怎么来了？快屋里坐，暖和暖和！”林春生招呼道。
老书记摆摆手，嗓门洪亮，带着庄稼人特有的爽直：“不坐了不坐了，林医生，有点急事找你帮忙！”他目光在卫生院里扫了一圈，落在林春生身上，“是这样，咱们公社不是有几个大队离得远，看病不方便吗？尤其是一些上了年纪的、腿脚不便的，还有那些小娃娃，有点头疼脑热，拖家带口跑公社一趟不容易。马上要过年了，天气又冷，更容易生病。”
他顿了顿，继续说道：“公社里商量了一下，想趁着年前农闲，组织一次‘卫生下乡’，到那几个偏一点的大队去，给乡亲们看看病，讲讲卫生知识，发点预防感冒、拉肚子的常用药。可咱们公社卫生所就那么两个人，忙不过来。我就想着，你们卫生院离得近，林医生你又有本事，能不能……帮公社这个忙，抽几天时间，一起去？”
卫生下乡？巡诊？
林春生愣了一下。这个年代，公社组织医生下乡巡诊并不稀奇，但通常是由公社卫生所的赤脚医生或少量固定人员承担。像他们这样的公社卫生院，虽然级别比大队卫生室高，但主要职能还是定点接诊，大规模下乡并不多见，尤其是点名让他去。
这既是一个任务，或许也是一个机会——一个将卫生院的理念和知识，直接送到更基层、更需要的地方去的机会。
“老书记，这是好事啊！”林春生几乎没有犹豫，立刻应承下来，“为乡亲服务，是我们的本分。不知道具体是怎么安排的？去哪些大队？需要做些什么？”
见林春生答应得这么痛快，老书记脸上露出了笑容：“好！我就知道林医生你靠得住！安排嘛，公社这边出人带路、协调场地（一般是大队部或者学校教室），准备一些基础的宣传材料。你们卫生院，主要就是出医生，带上听诊器、血压计这些基本家伙，还有……最好能讲讲怎么预防冬天常见的病，教教大家一些简单的急救法子，比如娃噎着了咋办，摔破了咋包。药嘛，公社卫生所会准备一些常用的，你们看着发，给最需要的人。”
他拍了拍林春生的肩膀：“林医生，你的名头在咱们公社现在可响亮了，都说你看病准，心肠好。这次下去，乡亲们肯定欢迎！就是……可能要辛苦几天，跑跑路，条件也肯定比不上卫生院。”
“老书记放心，我不怕辛苦。”林春生笑道，“能为更多乡亲做点事，是应该的。不过……”他沉吟了一下，“光我一个人去，力量可能有限。我们卫生院最近也在加强培训，李建国医生进步很快，小张护士也很细心。如果您觉得合适，能不能让他们也一起去？一方面多个人多份力，另一方面，对他们也是很好的锻炼。”
带李建国和小张一起去？这倒是老书记没想到的。他看了看旁边的张院长。张院长连忙点头：“春生说得对，建国和小花现在也能顶些事了，出去锻炼锻炼好！”
“行！那就都去！”老书记很爽快，“公社还能多派个人帮忙打下手。时间就定在后天开始，先跑最远的李家坳和石头坪两个大队，每个大队待一天。具体行程，让文书跟你们对接。”
事情就这么定下来了。
送走老书记，张院长有些感慨：“老书记亲自来请，这是看得起咱们卫生院啊。春生，这次下去，可得好好表现，既给乡亲们解决问题，也要注意安全，展现出咱们卫生院的水平。”
“我明白，院长。”林春生点头。他心里已经开始盘算，这次“下乡”，绝不仅仅是看病发药那么简单。他要把它变成一次移动的“田间课堂”。
他立刻叫来李建国和小张，将事情一说。两人既兴奋又紧张。下乡巡诊，对他们来说还是头一遭。
“林医生，我们……我们能行吗？”小张有些忐忑。
“怎么不行？”林春生鼓励道，“平时怎么学的，到时候就怎么做。看常见病，量血压，做健康指导，这些你们都已经很熟练了。而且，这次重点是‘教’，不仅仅是‘治’。我们要把一些最简单、最实用的健康知识和急救技能，教给乡亲们。”
接下来的两天，卫生院为这次“下乡”做了紧张而有序的准备。
林春生列出了巡诊药箱的清单：听诊器、血压计、体温计、压舌板、手电筒是必备的。药品方面，准备了少量治疗感冒发烧、咳嗽腹泻、轻度外伤的常用药，以及一些解热镇痛、抗过敏的片剂，还有消毒用的碘伏棉签和纱布绷带。考虑到可能遇到的紧急情况，他还特意带上了那支肾上腺素笔（从“处置角”临时调用，严格登记）和一小瓶硝酸甘油片（模拟品，用于教学）。
更重要的是“教具”的准备。林春生让李建国画了几张大大的、通俗易懂的示意图：一张是“海姆立克急救法”的动作分解图（成人和婴幼儿不同）；一张是“外伤止血包扎”的基本步骤图；还有一张是“冬季常见病预防要点”（包括保暖、通风、洗手、饮食卫生等）。王护士长则帮忙准备了一些干净的旧布条，用来做包扎练习的教具。
林春生自己，则精心准备了几个“田间课堂”的小讲题。他不用深奥的术语，就用最朴实的语言，把要点编成顺口溜或小故事。
比如讲预防感冒：“冬天到，寒风啸，穿衣戴帽很重要；勤开窗，换空气，病菌见了就逃跑；多喝热水勤洗手，病毒细菌不来找；若发烧，别硬扛，及时看医早吃药。”
比如讲小儿高热惊厥的处理：“娃娃烧抽风，千万别乱动；侧卧清口腔，硬物要挪空；擦浴降温是正道，掐人中灌药都不中；稳住心神快送医，记清时间是头功。”
他还计划，结合现场可能遇到的病例，进行实时的教学。比如有高血压的老人，就现场教大家如何正确测量和记录血压，讲解低盐饮食的重要性；有外伤的，就演示正确的清洗包扎方法。
李建国和小张的任务也很明确：李建国协助林春生看诊，并负责血压测量和部分健康询问；小张负责发放药品（严格核对）、协助演示急救操作，并做好简单的登记。
出发前的晚上，林春生再次召集两人，进行了一次简短的“战前动员”和流程推演。
“记住，我们下去，代表的是红旗公社卫生院。态度要亲切，解释要耐心，操作要规范。遇到拿不准的情况，不要逞强，及时提出，我们一起商量。安全第一，效果第二。”林春生叮嘱道。
李建国和小张用力点头，眼中既有对未知环境的些许不安，更有一种参与重要任务的使命感。
腊月清晨，寒气刺骨。林春生背起药箱，李建国和小张拎着宣传材料和教具，跟着公社派来的向导，踏上了通往偏远大队的崎岖小路。
霜冻的田野在他们身后延伸，前方，是笼罩在晨雾中的村落。这一次，他们的诊室，不再是卫生院那间小小的屋子，而是广阔的田间地头、农家院落。他们的病人，将是那些最朴实、也最需要健康守护的乡亲。
“田间课堂”，即将开讲。而这一章，注定会在这片土地上，写下不同于以往的、更加生动而温暖的印记。