雪是后半夜缠上防寒棚的，起初只是零星几点，打着旋儿落在稻草顶上，后来越下越密，竟织成张白网，把整个育苗圃裹了进去。林峰被棚顶的响动惊醒时，火塘的火已经弱成了星点，他摸出怀表，表壳上的雏菊蒙着层薄霜，指针正指在丑时。
“簌簌……簌簌……”棚外的雪粒子打在稻草上，像有人用指尖轻敲。他推了推身边缩在棉絮里打盹的楚嫣然，她猛地惊醒，手忙脚乱去摸腰间的斧头——那是防备野兽用的，却忘了昨晚为了烤玉米，随手放在了火塘边。
“是雪。”苏沐雪的声音从棚角传来，她裹着件旧棉袄，正借着月光往棚外看，“下得不小，得去加固棚顶，不然怕是要塌。”
三人借着马灯的光披衣起身，脚刚沾地就打了个寒颤——地上的霜气透过草鞋渗上来，冻得脚趾发麻。楚嫣然往火塘里添了把干松针，火星“嘭”地蹿起来，映出她鼻尖的雪粒，像沾了把碎钻。“先烤烤火，我去拿草绳。”她说着就要掀帘，却被林峰拽住了。
“等等，”他指着火塘边的旧木箱，“札记里说‘雪夜加棚，先查旧绳接口，松一尺，加两扣’，咱们看看上次绑的绳结松了没。”
苏沐雪已经翻到了那一页，纸页被火烤得有些发脆：“光绪十八年那场雪，守夜人就是没查绳结，棚顶塌了半角，冻伤了半畦籽。他在札记里画了个哭脸，说‘悔得想把自己埋进雪堆里’。”
楚嫣然噗嗤笑出声，眼角却有些发潮。她拎着马灯绕棚检查，果然发现西北角的草绳松了半尺，竹架都往下弯了些。“还好你提醒，”她咬着牙把绳结拉紧，手指冻得不听使唤，只好用牙帮忙咬住绳头，“这绳结还是我爷爷教的‘死扣活结’，说是松了能立刻拉紧，现在看来，再紧也架不住雪压。”
林峰搬来几块青石，垫在弯得最厉害的竹架下，石块与竹片碰撞，发出沉闷的响声。“札记里说‘石垫需埋半尺，防雪化沉陷’。”他边埋边说，雪水顺着袖口往里钻，冻得胳膊肘都有些僵硬，“你看这土，冻得跟铁块似的，得用斧头凿。”
苏沐雪蹲在火塘边翻札记，忽然轻呼一声：“这里有个‘融雪诀’！‘雪夜守棚，火塘不可离人，每刻添柴三寸，烟口半掩，既防煤气，又能融棚顶雪水’。”她赶紧把火塘的烟口调小了些，又往里面添了截松木，“怪不得刚才烟总往外冒，原来烟口太敞了。”
火塘重新旺起来，三人围坐着烤手，马灯挂在棚顶，光透过雪雾，在地上投下圈昏黄的圆。楚嫣然忽然指着棚角的阴影：“那里好像有东西在动。”
林峰抄起斧头，苏沐雪攥紧了札记，两人借着灯光看去——是只冻得瑟瑟发抖的小狐狸，不知什么时候钻进来的，正缩在稻草堆里，眼睛亮得像两颗冰珠。“别吓它，”苏沐雪翻开札记最后一页，“最后一页画着只狐狸，说‘雪夜常有孤兽避寒，留些吃食，来年能护苗驱鼠’。”
楚嫣然从包里掏出块烤玉米，掰了半块扔过去。小狐狸犹豫了一下，叼起玉米躲回稻草堆，咯吱咯吱嚼起来。三人看着它，忽然想起札记里的话：“守棚不光是守籽，是守着这一方小天地里的所有活物，籽要活，兽要活，人心也要活。”
“快看这个，”林峰忽然指着札记上的小画，“这人画了个简易的融雪器——用铜盆盛雪，放在火塘边，化的水刚好能浇苗。咱们早上浇的水冻成冰了，正好用这个化雪水。”他找来个缺了口的铜盆，盛了些干净的雪放在火边，雪水顺着盆底的小口滴进个陶碗里，叮咚作响。
雪下到寅时渐渐小了，棚顶的积雪被火塘的热气烘得慢慢融化，顺着稻草缝往下滴，在地上积成小小的水洼。小狐狸吃饱了，蜷在火塘边打起了呼噜。苏沐雪把札记放回木箱，忽然发现箱底有个夹层，里面藏着张更旧的纸，上面用朱砂写着几行字：“吾守此棚三十载，见籽成苗，苗成林，林结果。今将札记传于后来者，不求记吾名，但愿岁岁有守棚人，代代有新苗。”
字迹已经有些模糊，但朱砂的红依旧透着暖意。楚嫣然用指尖碰了碰那些字，忽然觉得眼眶发烫：“咱们今晚做的，不就是他们当年做的事吗？”
林峰往火塘里添了最后一截柴：“是啊，他们把火塘的柴续给咱们，咱们也得续给后来人。”他把那只装融雪水的陶碗放在土垄边，水顺着裂缝渗进土里，“你看这水，雪化的，带着火气，准能让籽长得壮实。”
天快亮时，小狐狸钻出棚子，跑进了茫茫雪地里，回头望了他们一眼，像在道谢。三人站在棚口，看着雪后的育苗圃，棚顶的稻草被雪压得沉甸甸的，却依旧挺直着腰。马灯的光渐渐淡了，东方泛起鱼肚白，把札记的纸页照得透亮。
“该换班了。”苏沐雪把札记放进木箱锁好，“把昨晚的事记下来吧，也算给后来人留个念想。”
林峰从怀里掏出支炭笔，在新的纸页上写道：“宣统三年冬，雪夜守棚，见狐，融雪浇苗，绳结加固，火塘不灭。前辈札记所言，句句是真。”楚嫣然和苏沐雪凑过去，各画了个小小的狐狸和火塘，在末尾落下自己的名字。
走出棚时，朝阳正从雪地里钻出来，把三人的影子拉得很长。远处传来鸡鸣，新的一天开始了，而那本旧札记，在温暖的木箱里，又多了几行新的字迹，像火塘里的柴，烧得正旺，照亮着一茬又一茬守夜人的路。