几场秋雨落下，天气骤然转凉。潮湿的寒气透过黄泥墙的缝隙渗进小屋，让林枫愈发觉得那盏煤油灯的光线不仅昏暗，更添了几分阴冷。
他的充电装置研究遇到了瓶颈。方铅矿检波器的效果确实比氧化铜稳定一些，但功率依然太小，充电过程缓慢得令人绝望，而且对市电电压的波动极其敏感。农机站拉来的临时电线，电压时高时低，如同风中残烛，让他的简易充电电路工作得极不稳定，好几次差点烧毁那来之不易的变压器线圈。
他不得不暂时放缓对充电装置的强攻，转而思考更现实的照明改进。然而，直接推广他的土制电灯显然不现实，干电池的成本对于普通家庭乃至这些小工厂来说，都过于高昂。
这天下午，秋雨淅淅沥沥，林枫没有出门，坐在窗前，就着天光翻阅陈科长送来的那本《初级电工学》。书中的内容对他而言浅显易懂，但他看得却很仔细，试图从中找到能与这个时代无缝对接的知识点。
苏念卿坐在不远处，就着煤油灯纳鞋底。针线在她手中穿梭自如，发出细微的“沙沙”声。她偶尔抬眼看看林枫，见他眉头微蹙，盯着书本，手指无意识地在桌面上划拉着什么，知道他又陷入了思考。
屋里很安静，只有雨声、翻书声和纳鞋底的声音交织。
忽然，林枫的目光停留在介绍电磁波和无线电接收的章节上。一个念头如同闪电般划过他的脑海——矿石收音机！
这东西结构极其简单，不需要电源，只需要天线、地线、一个调谐线圈、一个检波器（矿石）和一副耳机，就能接收当地的无线电广播。虽然只能供一人收听，但其技术原理直观，制作材料相对容易获取，而且最重要的是——它不耗电！
这或许不是一个能直接改善照明的方案，但却是一个能将“电”和“信息”的概念，以极低门槛、极具趣味性的方式，展示给这个时代人们的窗口。尤其是对于苏念卿、王铁柱他们这些对新技术充满好奇却又接触无门的人。
想到这里，林枫心中一阵激动。他合上书，看向苏念卿，眼神发亮。
苏念卿被他看得有些不自在，停下手中的针线，疑惑地问：“林同志，怎么了？”
“苏同志，”林枫指着窗外雨幕中隐约可见的远处电线杆，“你想不想……听听远处的声音？”
苏念卿愣住了：“听……远处的声音？怎么听？”
“用一种不用电的‘盒子’。”林枫尽量通俗地解释，“就像……隔空能把广播站的声音抓过来。”
“不用电？隔空抓声音？”苏念卿睁大了眼睛，觉得这简直像戏法一样不可思议。“那怎么可能？”
“原理其实不复杂。”林枫笑了笑，兴致勃勃地拿起铅笔和草纸，开始画最简单的矿石收音机电路图，“你看，我们需要一根长长的金属线做天线，收集空中的电波；还需要一根线接到地里，叫地线；然后需要一个线圈和这个……”他拿起桌上那块方铅矿，“这个矿石，来把声音信号检出来；最后接上耳机，就能听到了。”
他画着图，讲解着，语气中带着一种分享发现的喜悦。
苏念卿凑过来看，图纸上的线条和符号她完全不懂，但林枫脸上那种专注而热切的神情，却深深感染了她。她虽然不明白原理，但“不用电就能听广播”这个神奇的概念，已经足够让她心生好奇和期待。
“这……真的能成吗？”她喃喃地问，目光在林枫和那张神奇的图纸之间来回移动。
“理论上没问题。”林枫信心十足，“材料我们基本都有。线圈可以自己绕，天线找根长点的铜线或者铁丝架起来就行，地线也好办，耳机……”他沉吟了一下，耳机是个小难题，这年头耳机可是稀罕物。
“耳机怎么了？”苏念卿敏锐地察觉到了他的停顿。
“需要一个能把电信号转换成声音的小器件，叫耳机，一般外面不好弄到。”林枫解释道。
苏念卿想了想，忽然说道：“我好像见过……文化馆那个广播喇叭后面，连着个拖着线、能扣在耳朵上的黑疙瘩，是不是那个？”
林枫眼睛一亮：“对！可能就是那种！不过那是公家的东西……”
“我有个表舅在文化馆看仓库，”苏念卿压低声音说，“我明天可以去问问，看有没有坏了不能用的，或者能不能借来用一下？”她说到后面，声音越来越小，似乎觉得这想法有些大胆。
林枫看着她因为出主意而微微泛红的脸颊，心中感动。“那……就麻烦你问问看，不行也没关系，我们再想别的办法。”他知道苏念卿性格谨慎，能主动提出这个，已经是极大的帮助。
第二天，雨停了，天色依旧阴沉。苏念卿找了个借口去了趟文化馆，回来时，脸上带着一丝隐秘的兴奋。她从怀里掏出一个小手帕包着的东西，小心地打开——里面是一个旧的舌簧耳机，漆皮有些剥落，线缆也有点磨损，但看起来结构完整。
“表舅说，这个早就坏了，一直扔在仓库角落里，没人要了。”苏念卿小声说，像做了一件了不得的大事，“你看看，还能用吗？”
林枫接过耳机，仔细检查了一下，又用万用表（他之前用废旧零件拼凑了一个极其简陋的）测了测线圈，发现只是线头接触不良。他小心地重新焊接好，递给苏念卿：“你听听，有轻微的‘沙沙’声吗？”
苏念卿疑惑地将耳机扣在耳朵上，仔细听了听，随即惊讶地点头：“有！真的有声音！”
“那是电路里的噪声。”林枫笑了，“这说明耳机是好的！”
材料备齐，林枫说干就干。他找王铁柱要了一卷用剩的漆包线和一些绝缘材料，自己动手在一个纸筒上绕制调谐线圈。又找了一根长长的铁丝，让苏念卿帮忙，小心翼翼地架在屋檐和院子里的一棵小树之间，充当天线。地线则用一根铜线接在了一块深深打入潮湿地面的铁棍上。
最后，他将线圈、矿石检波器（他用细弹簧和针尖做了一个可调节的接触臂，用来寻找矿石上最灵敏的检波点）和耳机连接起来。
一个简陋到极点的矿石收音机，就在这个小院的角落里，悄然成型。整个过程，苏念卿都在一旁好奇地看着，帮忙递个工具，扶个梯子，看着那些零碎的零件在林枫手中逐渐变成一个她无法理解的“装置”。
当天晚上，夜色深沉，万籁俱寂。林枫和苏念卿两人，像做贼一样，蹲在屋角的阴影里。林枫小心翼翼地调节着矿石检波器的触针，苏念卿则紧张地戴着那个旧耳机。
突然，苏念卿的身体猛地一震，眼睛瞬间睁大，脸上露出了极度不可思议的表情。她一把抓住林枫的胳膊，激动得声音都有些发颤：
“有……有声音！是……是唱歌！有人在唱歌！”
透过那劣质的耳机，伴随着强烈的“沙沙”噪声，一个遥远而微弱的、属于这个时代的女声，正在断断续续地吟唱着革命的歌曲。
这一刻，对于来自未来的林枫而言，不过是验证了一个简单的物理原理；但对于生活在1950年小县城里的苏念卿来说，却无疑是触碰到了神秘的魔法。她听着那从虚无中捕捉到的声音，看着眼前林枫在黑暗中模糊却沉静的轮廓，只觉得心跳如鼓，一个全新的、充满奇迹的世界，似乎正随着这耳机里的歌声，向她缓缓打开。
林枫看着她激动得几乎要落泪的样子，心中充满了复杂的成就感。这微弱的电波，承载的不仅仅是声音，更是一颗投向这个时代古井般生活里的石子，激起的涟漪，或许将远超他的想象。而他与苏念卿之间，也因为共享了这个“秘密”，仿佛有了一条无形的、更紧密的纽带。