第二十六章 褪色的奖状
档案室的铁柜第三层，新添了个木盒，里面装着老陈的画夹和那颗沾着泥的彩虹糖。林定军刚把木盒锁好，苏晓就抱着一摞卷宗进来，最上面的牛皮纸袋上写着“王秀英申诉案”，边角磨损得厉害，像被人反复摩挲过。
“这是十年前的案子，”苏晓擦了擦袋口的灰，“当事人王秀英的儿子李军，因‘故意伤害罪’被判八年，明年就刑满释放了。但王秀英不依，每周都来检察院递材料，说儿子是被冤枉的，打伤人的是村支书的侄子，她儿子只是拉架。”
林定军抽出卷宗里的判决书，泛黄的纸页上印着案情概要：2013年7月，李军在村头小卖部与村民赵强发生争执，持啤酒瓶将赵强打成重伤，有三名证人证言，李军本人“认罪伏法”。
“奇怪的是，”苏晓指着卷宗里的伤情鉴定，“赵强的伤口是钝器造成的，啤酒瓶碎片上却没有李军的指纹，反而有村支书侄子赵磊的。当年的办案人员说是‘打斗中指纹被擦掉了’，但王秀英说，小卖部的监控拍到了全过程，只是录像‘恰好损坏’了。”
林定军注意到卷宗里夹着张褪色的奖状，是李军小学时得的“见义勇为奖”，上面印着个戴红领巾的小男孩，笑得露出豁牙。奖状背面有行铅笔字：“妈，我以后要当警察，保护你。”
“去趟李家村。”林定军把奖状放回卷宗，“找到王秀英，还有当年的小卖部老板。”
李家村在黄河滩区，土路被雨水泡得泥泞不堪。王秀英的家是间低矮的土坯房，院墙用碎砖垒的，门口挂着串干辣椒，红得像团火。老人正在院子里晒玉米，看见穿制服的人，手里的木耙子“哐当”掉在地上，浑浊的眼睛突然亮起来。
“你们是……检察院的？”她手忙脚乱地擦着围裙上的玉米须，把他们往屋里拽，“我就知道，总有清官肯听我说！我儿子是好人，他从小就老实，连鸡都不敢杀，怎么会打人？”
堂屋的墙上，贴满了李军的奖状，从“三好学生”到“优秀士兵”（李军曾在部队服役两年），最上面的“见义勇为奖”被装在相框里，玻璃擦得锃亮，只是边角的红绸已经褪色。
“当年赵强调戏邻村的姑娘，”王秀英抹着眼泪，声音发颤，“我儿子路过，上去拉架，赵强的堂哥赵磊就急了，抄起板凳砸了赵强的头——他以为是我儿子要抢他‘看上的姑娘’。村支书护短，逼着小卖部老板和另外两个村民改了证词，还威胁我儿子，说不认罪就‘让他妈在村里待不下去’。”
林定军翻开王秀英递来的申诉材料，里面夹着张照片：李军穿着军装，站在部队的荣誉墙前，胸前挂着军功章，眼神笔直得像枪杆。“他在部队立过三等功，”王秀英摸着照片，“回来还没来得及找工作，就出了这档子事。”
小卖部在村头，老板是个瘸腿的中年人，看见卷宗里的照片，吧嗒着旱烟袋叹口气：“唉，这案子我愧得慌。当年村支书把我叫到村委会，桌上摆着我儿子的录取通知书——他说只要我作证是李军打的人，就帮我儿子办城里的重点高中。”他指了指柜台后的监控，“现在的监控是新换的，当年那个被村支书让人砸了，硬盘都给掰了。”
“那三个证人呢？”苏晓追问。
“一个搬去县城了，一个前年病死了，”老板磕了磕烟袋锅，“还有一个是赵强的本家叔叔，去年跟赵磊闹掰了，说不定肯说真话。”
赵强的叔叔住在村尾，正蹲在门口编筐。听说要问十年前的事，手里的柳条“啪”地断了：“我说实话，你们能保证我孙女在镇小学上学不被刁难？”得到肯定的答复后，他才吐了口烟：“那天我就在小卖部，明明是赵磊用板凳砸的人，村支书让我说是李军，还给了我两千块钱。李军那孩子，傻实在，为了不让他娘受气，硬是把罪扛了。”
离开李家村时，夕阳把黄河滩涂染成金红色。林定军看着卷宗里的奖状，突然想起老陈画里的彩虹糖——有些善良藏在泥里，有些委屈刻在骨上，但只要有人肯弯腰去捡，总能看清原本的颜色。
回到检察院，林定军调取了当年的审讯录像。画面里的李军低着头，军绿色的t恤洗得发白，面对提问只重复一句话：“人是我打的，跟我妈没关系。”但他攥紧的拳头，指节泛白，手背的青筋突突直跳。
“申请再审吧，”林定军合上卷宗，“找赵磊，还有当年的村支书。另外，查赵强的住院记录，看他当年的医疗费是谁付的——我猜，是村支书用公款报的。”
苏晓刚要走，林定军突然指着卷宗里的一张照片：“这小卖部的招牌，当年是‘军民共建商店’，说不定部队有存档的监控备份。”
三天后，苏晓拿着份调取的监控录像冲进办公室，声音都在发颤：“找到了！部队当年帮村里装监控时，在基站备份过数据！录像里清清楚楚拍到赵磊打人，李军拉架时被推倒，根本没碰啤酒瓶！”
录像里的李军，穿着和照片上一样的军绿色t恤，在赵磊挥板凳时扑过去挡在赵强身前，被砸中后背还喊着“别打了”。王秀英说的“拉架”，原来是替人挡了一下。
再审开庭那天，王秀英特意穿上了新做的蓝布褂子，把李军的“见义勇为奖”揣在怀里。当监控录像在法庭上播放时，她突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌，落在奖状的红绸边上，晕开一小片深色的痕。
李军站在被告席上，比照片里瘦了些，头发也白了几根，但腰杆挺得笔直。听到“无罪”判决时，他没有哭，只是朝着旁听席的母亲深深鞠了一躬，声音沙哑却有力：“妈，我没给你丢人。”
走出法院，王秀英把奖状郑重地别在儿子胸前，像给英雄授勋。风卷起黄河滩的沙，吹得奖状的红绸猎猎作响，仿佛在说：有些颜色或许会褪色，但骨头里的直，永远磨不掉。
林定军站在不远处，看着母子俩相扶着走远，突然觉得档案室的铁柜里，又该添个木盒了——里面装着褪色的奖状，也装着一个母亲十年如一日的倔强。
手机在这时震动，是王秀英发来的短信，只有一张照片：李军穿着洗干净的旧军装，站在黄河边，身后是金灿灿的玉米地，胸前的奖状在阳光下，红得像团烧不尽的火。