江玉娇点头，为了收集二战死难国军魂引，她决定进入时光镜，不是因为勇敢，而是因为她听见了母亲临终前的哭声，那声音不是从耳朵进来的，是从骨头缝里钻出来的。
镜面泛起涟漪，不是水波，是时间本身在呼吸。
她跨过门槛的一刻，脚底传来一种奇异的酥麻感，仿佛踩在亿万颗星辰之上。
眼前的世界开始旋转，不是眩晕，是一种清醒到极致的撕裂。
她的鼻腔嗅到铁锈味，舌尖尝到咸涩，那是血的味道，也是记忆的味道。
“欢迎来到四维空间。”智能战舰的声音响起，温柔如母亲哼唱的摇篮曲。
但江玉娇知道这不是温柔，这是陷阱——一个用科技编织的梦。
她坐在驾驶舱里，双手紧握扶手，指甲陷进皮肉，疼得清醒。
窗外没有星群，只有无数条流动的光带，像丝绸般缠绕着她的灵魂。
第一次故障发生在第十七分钟。
警报红光闪烁，像一只睁开的眼睛。
“系统异常，坐标偏移。”战舰说，“请保持冷静。”
江玉娇冷笑：“冷静？我娘死的时候也没这么冷静！”
她猛地拍向控制面板，金属撞击发出清脆回响，像是敲碎了一块冰。
战舰沉默三秒，然后低声道歉：“抱歉，我是AI，但我能理解痛苦。”
第二次故障更可怕。
整个空间塌陷成黑洞般的漩涡，她看见自己小时候的脸浮现在空气中，睁着眼睛看着她。
“你怎么不救我？”那个孩子问，声音尖锐得像玻璃割喉。
江玉娇扑过去想抓住那张脸，却被一股无形的力量弹开。
“别怕，”战舰忽然开口，语气竟带一丝哽咽，“我在帮你找真相。”
终于抵达1937年卢沟桥。智能战舰把她弹射出来。
阳光刺眼，空气里弥漫着稻草与硝烟混合的气息，那是战争独有的气味。
江玉娇跳下战舰，靴子踩在泥地上，发出沉闷的噗嗤声，像大地在呻吟。
她看见士兵们赤脚奔跑，脸上沾满灰尘，眼神却亮得惊人。
他们不是英雄，他们是普通人，带着恐惧、希望和绝望，在历史的缝隙中挣扎求生。
一个年轻军官拦住她，穿着破旧军装，左臂绑着染血的布条。
“你是谁？”他盯着她，目光锐利如刀，“你穿的衣服……不像这个时代的人。”
江玉娇没有回答，只是缓缓摘下耳机，露出耳后一道细长疤痕——那是十年前火灾留下的印记。
“我是来救人的。”她说，“不是为了改变历史，是为了找到她。”
军官皱眉：“谁？”
“我娘。”江玉娇声音轻得几乎听不见，却字字砸进对方心里，“她在1937年的卢沟桥失踪了。”
军官愣住，随即笑了，笑得眼泪都出来了：“原来你也信这个？当年我们都以为她是鬼魂。”
“你说什么？”江玉娇冲上前，一把揪住他的衣领。
“你娘叫林婉清，是我们连队的护士。”他喘着气，“那天炮火太猛，我们把她藏在地道里，可后来……地道塌了，没人活着出来。”
江玉娇松开手，整个人瘫坐在地，膝盖磕进泥土，痛得她想哭。
但她没哭。
她站起来，走到河边，蹲下来捧起一捧水，水中有倒影——一个女人的脸，苍白、憔悴、眼睛却亮得惊人。
那是她母亲，不是幻觉，是真实的记忆碎片。
“你说她死了？”江玉娇抬头，看向天空，云层厚重得像铅块。
“死了。”军官点头，“但我们后来在废墟里发现了一本日记，上面写着：‘如果有一天你看到这封信，请记住，我不是逃兵，我只是不想让你们看见我哭。’”
江玉娇的手指攥紧，指甲嵌进掌心。
她突然明白，母亲为何从未提起这段往事。
炮弹炸裂声震耳欲聋，大地颤抖如巨兽翻身。
江玉娇跪在地上，膝盖磕进泥土，腥臭味直冲鼻腔。
她扶住摄影机，手抖得几乎握不住。
这不是拍新闻，这是活命。
她不是战士，而是战地记者。
她的手中紧握着那部智能摄影机，尽管它拥有翻译和记录功能，但在这个时空，它更像是她的生命线。
镜头对准一名倒下的士兵，他的脸被血染红，只剩一只眼还在动——那是求生的本能。
她按下快门，声音清脆得不像话。
那一刻，她终于哭了。
物资匮乏，语言不通，敌我难辨，江玉娇感受到了前所未有的孤独和恐惧。
她躲在断墙后啃冷馒头，味道像纸一样干涩，咽下去却烧心。
夜里冷得睡不着，牙齿打颤，舌尖尝到血腥味——又咬破了。
她怕死，怕得想逃，可她不能逃。
因为她知道，如果她死了，没人会记得这里发生过什么。
在一次激烈的战斗后，她救下了一名重伤的士兵。
他叫马静海，一个魂引教的传人。
他浑身是血，左臂断骨外露，却仍死死攥着一枚铜钱，嘴里念叨：“别让它丢了……那是我的命。”
江玉娇蹲下来，用绷带给他包扎，动作笨拙，眼泪滴在他脸上，烫得他皱眉。
“你不怕我是个敌人？”他问，声音沙哑。
“我不懂你们的语言，但我看得懂伤口。”她说，“你在流血，我在流汗，我们都一样。”
他笑了，笑得像个孩子。
两人结成了联盟，一同面对这个残酷的战场。
他们共享一碗稀粥，分吃半块饼干，彼此取暖。
江玉娇学会了用枪托敲击敌军哨兵的头盔制造混乱；
马静海则教她如何听风辨方向，用草叶判断是否有毒气。
时间久了，她不再害怕黑夜。
反而喜欢夜晚的安静，能听见远处蛙鸣、虫嘶，还有自己心跳的节拍。
她在废墟中找到一本残破日记，字迹模糊，但写着：“若你能看到这页，请替我们活下去。”
她读完后哭了，不是因为悲伤，是因为感动——原来有人曾这样渴望活着。
然而，就在江玉娇以为自己只是偶然穿越时，一个惊人的真相浮出水面——
她并非随机事件中的一员，而是这一切的关键。
她是唯一一个不携带魂引之力的人，却能进入时光镜的“钥匙”，也是这个时空的“漏洞”。
马静海告诉她：“你是例外，也是桥梁。”
“什么意思？”她问，声音颤抖。
“你的存在本身就能打破规则。如果你选择留下，历史可能改写；如果你离开，一切归零。”
她愣住了。