有些地方，连光都无法到达。
不是因为太远。
是因为被遗忘了。
当最后一个记得某颗星辰的人闭上眼睛，那颗星辰就会从宇宙中消失——不是物理意义上的消失，而是从“存在”的层面上被抹去。
这样的地方，被称为“遗忘之墟”。
比归墟更远。
比虚无更深。
那里没有光，没有时间，没有声音。
只有——
被遗忘的人。
---
遗忘之墟·边缘
秦夜站在一片灰白色的雾气中。
这里不是归墟，不是星墟，不是任何他去过的地方。
这里什么都没有。
甚至连“什么都没有”这个念头，都需要很用力才能维持。
“云清瑶。”他喊了一声。
没有回音。
他低头，看向自己的手。
手还在。
但正在变淡。
像一张被反复擦拭的旧照片。
“有意思。”他说。
他的语气很平静。
就像百万年前，第一次走进归墟时一样。
---
另一边
云清瑶站在同样的雾气中。
但她的面前，站着一个人。
一个老人。
老到几乎看不清模样。
但他有一双眼睛。
那双眼睛里，有光。
银白色的光。
“你是……”云清瑶问。
老人笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
却是云清瑶见过的最熟悉的笑。
“我是你丈夫。”他说。
云清瑶愣住了。
“秦夜？”
老人摇头。
“不是。”他说，“我是所有被他忘记的人。”
---
遗忘的本质
老人伸出手，在雾气中轻轻一划。
雾气散开。
露出无数画面。
那些画面里，有无数个人。
年轻的，年老的，男的，女的，还有分不清性别、甚至分不清是不是人类的。
他们都有一双眼睛。
银白色的光。
“这是……”云清瑶的声音有些颤。
“这是秦夜遇到过的人。”老人说。
“每一个，他都记得。”
“但时间太久，久到记忆会磨损。”
“那些被磨损的部分——”
老人指向画面边缘。
那里，有些人的脸已经开始模糊。
“就飘到了这里。”
云清瑶看着那些模糊的脸。
有些，她认识。
岩罡，风矢，小拾，阿芒，阿瑶，陈墨，陈念，寻，忘——
还有无数她不认识的人。
“他们……”她不知道该说什么。
老人笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
“他们不恨他。”老人说。
“他们知道，百万年的记忆，不可能一点不漏。”
“但他们有一个请求。”
云清瑶看着他。
“什么请求？”
老人指向那些模糊的脸。
“请你们，”他说，“记住我们。”
“哪怕只是名字。”
“哪怕只是曾经相遇的一瞬间。”
“只要还有人记得——”
“我们就还在。”
---
雾气中
秦夜还在走。
他不知道方向，也不知道走了多久。
在这里，时间没有意义。
但他没有停。
因为他知道，云清瑶也在某个地方。
也在走。
也会找到他。
雾气中，忽然出现了一道光。
很微弱。
很淡。
但那是光。
秦夜向那道光走去。
近了。
更近了。
光里，有一个人。
云清瑶。
她站在那里，看着他。
混沌星眸中，倒映着他的脸。
“你怎么找到我的？”秦夜问。
云清瑶笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
却是秦夜见过的最温暖的笑。
“因为，”她说，“我记得你。”
---
记忆的边界
他们并肩站在雾气中。
云清瑶把老人的话告诉了秦夜。
秦夜沉默了很久。
然后他闭上眼睛。
他在回忆。
百万年的记忆，像一条没有尽头的河流，在他意识中流淌。
他看到岩罡第一次喊他“队长”时的表情。
看到风矢一边抱怨一边修飞船的样子。
看到小拾第一次开口说话时的紧张。
看到阿芒和阿瑶并排坐在灯塔上的背影。
看到陈墨最后看向他的眼神。
看到寻吃下星光草时眼睛亮起来的样子。
看到忘第一次触碰到光时的表情。
看到——
无数张脸。
无数个瞬间。
无数份——
被记住的爱。
他睁开眼睛。
“我能记住他们。”他说。
“每一个。”
“永远。”
雾气中，那些模糊的脸，忽然清晰了一瞬。
像是在笑。
像是在说——
“谢谢。”
---
归来
当他们走出遗忘之墟时，星墟上的星光草开花了。
紫色的花瓣，透明的茎，发光的汁液。
满山遍野。
秦夜和云清瑶站在花海中。
看着那些花。
那些花，每一朵都像一张脸。
岩罡的，风矢的，小拾的，阿芒的，阿瑶的，陈墨的，陈念的，寻的，忘的——
还有无数张他们叫不出名字的脸。
都在花里。
都在光里。
都在——
记忆里。
“他们一直都在。”云清瑶说。
秦夜点头。
“嗯。”
“只是我们忘了看。”
他蹲下来，轻轻触碰一朵花。
那朵花轻轻摇曳。
像是在回应。
像是在说——
“我们也在。”
---
星墟·夜
那天晚上，星墟的夜空不再是紫色。
而是银白色。
无数朵星光草同时发光，照亮了整个星球。
秦夜和云清瑶坐在屋前。
看着那片光海。
“茶凉了。”云清瑶说。
秦夜低头看向手里的茶碗。
茶还热着。
永远热着。
他笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
却是云清瑶见过的最温暖的笑。
“你每次都这么说。”他说。
云清瑶也笑了。
“因为每次都想听你笑。”
远处，又有一点光芒正在向这边移动。
又一个遗忘者。
又一个需要被记住的人。
又一个——
归途上的灵魂。
秦夜和云清瑶看着那点光芒。
笑了。
等着。
永远。
---
记忆尽头
在遗忘之墟的最深处。
那些模糊的脸还在。
但它们的边缘，开始变得清晰。
因为有人在记住它们。
因为有人在想念它们。
因为——
爱可以穿透一切遗忘。
老人站在那些脸中间。
看着它们一点一点变清晰。
笑了。
那笑容很淡。
淡得几乎看不见。
却是这片虚无中，唯一的光。
“谢谢。”他说。
“谢谢你们还记得”