那只新来的芦花鸡第二天又来了。
晨光早起去柴房后面看的时候，它已经蹲在墙根下老地方了，脖子缩着，浑身的毛蓬松成一个圆球，两只黑眼睛半眯着，像是在打盹。听见脚步声，它倏地睁圆了眼，头一偏，警惕地盯着晨光看了几息，认出了他，又慢慢把头缩了回去。
晨光没敢靠太近，远远蹲下来，从口袋里摸出几粒碎米——他头天晚上特意留了一把藏在衣裳兜里——轻轻撒在脚前半步远的地方。鸡歪头看了看米，又看了看晨光，犹豫了一会儿，终于站起来，迈着小碎步走过来，低头啄了两下。啄完一粒就抬头看他一眼，再啄一粒，再看一眼，像是在试探这小孩到底有没有坏心。
晨光蹲着没动，连呼吸都放轻了。手搁在膝盖上，十指松松地垂着，让那只鸡看清楚他手里没东西。鸡啄完了那几粒米，又在他脚边转了一圈，歪着脑袋打量他的鞋面，然后低头在他鞋尖上啄了一下，不轻不重，像芦花以前啄他手指那样。
晨光心里一暖，小声说：“你以后也来，我天天给你撒米。”
鸡好像听懂了，也可能是没听懂，反正它又啄了他鞋尖两下，然后踱回墙根，蹲下了。晨光这才看见它肚皮下压着一个亮晶晶的东西——有一个蛋，白里透着微粉，圆润润的，像个刚晒过太阳的小石子。
他把蛋捡起来揣进兜里，跑回灶台边，和昨天那两个并排放好。三个蛋在木案上排成一溜，大小差不多，颜色也相近，看起来像三颗挨着的卵石。
丽媚从屋里出来看见了，也没多问，只是把那三个蛋拿起来掂了掂，说：“攒着吧，攒够了给你炒一盘。”
晨光蹲在灶台边，看着那三个蛋，心里盘算着再攒几个就能炒一盘，算着算着想起芦花来，又跑到墙角去看竹篮里的芦花。芦花这两天蔫蔫的，缩在草窝里不大动，食也吃得少。晨光伸手摸它，它不像以前那样伸过头来蹭他的手，只是任由他摸着，眼皮耷拉着，一副没精打采的样子。
晨光有点担心，跟丽媚说芦花好像病了。丽媚走过来蹲下，把芦花从篮子里抱出来翻看了一遍，翅膀底下看了看，爪子看了看，又摸了摸嗉囊，说：“没病，八成是换地方不习惯，过几天就好了。”
晨光听了半信半疑，但还是把芦花放回篮子里，又往里添了一把干草，把篮子挪到太阳底下能晒着的地方。芦花在阳光下缩了缩，慢慢把头扭过去藏进翅膀里，像是睡了。
接下来几天，那只新鸡每天早晨都来柴房后面蹲着，每天留下一个蛋，不多不少。晨光也每天给它带一小把米，撒在墙根下。鸡吃完米照例在他鞋尖上啄两下，然后才走。有时候它不走，在墙根附近踱来踱去，在枯草堆里刨一刨，啄出一只小虫来吞了，再刨一刨，又啄出一只。它刨过的地方草根都翻出来，露出底下潮润润的泥土，有一股好闻的腥气。
晨光给它起了个名字叫“小花”，因为花纹比芦花更细密一些，像用淡墨点在宣纸上，洇开成一圈一圈的小晕。他跟王飞说小花的事，王飞正在收拾柴房角落里的一个旧木架，拿锤子敲敲打打地加固，头也没抬说：“野鸡留不住，养熟了它自己会走。”
晨光不信。他跟小花说了好几天话了，他觉得小花听得懂。
又过了两天，隔壁那个晾衣裳的老头儿——后来晨光知道姓陈，镇上的人都叫他陈伯——在井台边洗衣服的时候，忽然跟丽媚搭了句话。
陈伯说：“你家的鸡跑我那边去了，柴房后头蹲着，我赶了几回赶不走。”
丽媚正在天井里晾被单，抻着被单的两个角抖了抖，说：“那鸡不是我们家的，自己来的。”
陈伯拧着衣裳上的水，哼了一声：“自己来的也是你们在喂，喂了就是你们家的了。我跟你说一声，那鸡早上蹲我窗户根底下咕咕叫，吵得人睡不着。”
丽媚把被单挂上绳子，整了整边角，说：“那我让它换个地方蹲，不吵您。”
陈伯端着洗衣盆走了，走了两步又回头，说了句：“那鸡看着像后山谁家跑丢的，脖子上有一圈白毛，我眼熟。”
丽媚没再接话，把被单抻平了，又拿手拍了两下，被单在风里鼓起来，哗啦啦地响。
晨光在屋子里听见了，跑到井台边拉丽媚的衣角，仰头小声问：“小花会不会被人领走？”
丽媚低头看他，把他衣领上粘的一根干草叶摘下来，说：“真要有人来找，就给人家。不是自己的东西，留着也不踏实。”
晨光听了没再问，垂着手站了一会儿，转身走回屋里。他蹲在竹篮前看芦花，芦花还是恹恹的，缩成一团。他又走到窗前，踮脚往外看，小花正蹲在柴房后头的墙根下，和往常一样，伸着脖子左看右看。晨光隔着窗棂望着它，小花好像也感应到了什么，扭过头来朝着窗户的方向看了看，然后低头啄了一口地上的土。
那天傍晚，天井里来了一户新人家。一对年轻夫妻带着个小女娃，女娃约莫三四岁，梳着两个小揪揪，揪揪上的红头绳都褪成粉白色了。男的背着一口锅，女的拎着两个包袱，小女娃自己走着，手里攥着一根草茎，一步一顿地跟在大人身后。
王飞正蹲在柴房门口修架子，看见他们进来，站起身拍了拍手上的灰。那男的也看见了他，点了点头，说：“搬来住西边那间，姓周，在镇上铁匠铺干活。”
王飞也点了下头，说姓王，在东边。两人说了几句不咸不淡的话，那边就进屋收拾去了。
晨光趴在窗台上看那个小女娃。那小女娃站在天井中间，仰着头看头顶的四方天，看了好一会儿，又低头看脚下的青石板，拿脚尖在一块松动了的石板上蹭来蹭去。她忽然蹲下来，用手里那根草茎在石板缝里戳着玩，戳了几下，又抬头看了看四周的屋檐，嘴唇动了动，像在跟自己说话。
晨光看着她，想起自己刚来那天，也是站在天井里仰头看天，看那些从屋檐上方飘过去的云。他想跟那小女娃说句话，又不知道说什么，就在窗台边站着，手搭在窗棂上，看着她在天井里转了一圈，又转了一圈。
天快黑的时候，小花从柴房后面踱出来，不急不忙地穿过天井，往门口的方向走。晨光看见了，从屋里跑出来，在门槛边蹲下，朝它轻轻招了招手。小花停下来，歪头看了看他，又看了看门口外面的巷子，犹豫了一瞬，然后掉了个头，朝着晨光走了几步。
晨光从兜里摸出最后几粒米，放在手心摊开。小花走过来，低头啄了一粒，两粒，三粒，啄完最后一粒的时候，它的喙碰到了晨光的掌心肌肤，温温的，硬硬的，像一小片打磨过的木头。它啄完了没有立刻走，在晨光手边蹲了下来，把身子团成一个球，缩在他脚旁边，安静地卧着。
晨光不敢动，手还摊着，掌心里空空的，只剩下几点碎米屑。天井里暗下来了，四面的屋檐渐渐融进夜色里，只有灶台那边透出一小片暖黄的光，从门缝里漫出来，在地上铺成窄窄的一条。
他低头看着脚边蹲着的小花，小花闭着眼，呼吸一起一伏的，胸脯轻轻地胀缩。他伸出一根手指，极轻极轻地碰了碰小花的背。小花没动，像没感觉到似的。
那天夜里晨光做了个梦。梦里他还在那个山坡上，向日葵还开着，黄灿灿的一大片，芦花从圈里跑出来，在向日葵底下钻来钻去。枇杷树的叶子一片也没落，密密的绿着，树底下有一窝小绒鸡，跟着一只大芦花鸡在落叶堆里刨食。他蹲在树底下看那些小绒鸡，数了几遍都数不清，太多了，毛茸茸的一团挤着一团。他伸手想去摸一只，手还没伸到，那些小绒鸡忽然散开了，像一片被风吹散的棉花，飘起来，越飘越高，飘进天上去，变成了云。
他追着那些云跑，跑着跑着就醒了。醒来窗外天已经亮了，天井里有人在说话，嗡嗡的，隔着墙听不真切。他翻身坐起来，揉了揉眼睛，下床往门口走。
拉开门，天井里站着三四个人。陈伯端着碗在喝粥，一边喝一边指着柴房那边说着什么。新来的那个铁匠蹲在井台边刷牙，满嘴白沫子。还有个不认识的中年女人，穿着一件蓝布褂子，头发绾得紧紧的，板板正正地站在天井中间，手里攥着一根草绳，绳头在指间缠了一圈又一圈。
晨光顺着他们的目光看过去。柴房后头，小花蹲在墙根下，和平时一样。但它旁边还蹲着一只鸡，比小花大一圈，毛色更深，脖子上也有一圈白毛，白得发亮。两只鸡挨着蹲着，脑袋凑在一起，像在说悄悄话。
那个蓝褂子女人看见晨光出来，朝他招了招手，说：“小孩，那只大的是你家的？”
晨光摇摇头，说：“小的也不是我家的，是自己来的。”
蓝褂子女人“哦”了一声，把草绳在手上又绕了一圈，说：“大的是我家的，跑了三天了，找了好几圈才找到这儿。小的不认识，看着像我家那只的崽，去年跑丢了一只母鸡，许是那母鸡在外面下了蛋孵出来的。”
她说完就往柴房那边走，走得很快，步子又大又急，草绳在手里一甩一甩的。晨光看着她的背影，胸口忽然紧了一下，想喊住她，嘴张了张，没喊出来。
蓝褂子女人走到墙根前，弯腰朝大鸡伸手。大鸡站起来，咕咕叫了两声，抖了抖翅膀，顺从地被她捞起来夹在腋下。小花也跟着站起来，绕着大鸡的脚走了两圈，仰头看着大鸡，叫了几声，声音细细的，像一根线在风里颤。
蓝褂子女人低头看了看小花，犹豫了一下，说：“这小的也一起带走吧，留这儿孤零零的，怪可怜。”
她把小花也捞起来，一手夹一只，转身往回走。经过晨光身边的时候，脚步顿了一下，低头看着他，说：“是你喂了它这几天吧？我说怎么白白胖胖的，多谢你。”
晨光站在门槛边没动，两只手攥着门框边沿，指节攥得发白。他看着蓝褂子女人把那两只鸡夹在腋下走出天井，黑漆木门在她身后吱呀一声合上了，天井里忽然静了下来。
陈伯喝完了最后一口粥，把碗往窗台上一搁，拿起洗衣盆走了。铁匠蹲在井台边把嘴里的白沫子吐干净了，站起来回屋去了。天井里只剩下晨光一个人，站在门槛边，手还攥着门框。
他慢慢把手松开，低头看了看自己的掌心。掌心里还有昨天被小花啄过的那一小块皮肤，软软的，温温的，什么痕迹也没留下。他把手翻过来，又翻过去，看了好一会儿。
后来他走回屋里，走到墙角，蹲在竹篮旁边。芦花还在篮子里蹲着，还是蔫蔫的样子，但今天精神好像好了一些，见了他，把头从翅膀底下伸出来，咕了一声。
晨光把手伸进篮子里，摸着芦花的背。芦花的毛还是那样软软的、茸茸的，温热地贴着他的手心。
“芦花，”他说，“他们都走了，就剩咱俩了。”
芦花歪头看了看他，又咕了一声，把头伸过来，轻轻蹭了蹭他的手背。一下，又一下，和以前一样。
晨光蹲在墙角，手搁在芦花背上，半天没动。天井上方的那方天空亮堂堂的，白云一片接一片地飘过去，薄薄的，软软的，像一群飞远了的鸡。