清晨的雾气尚未散尽，带着南山微凉的湿意，悄无声息地浸润着济世堂的后院。
药圃里的那些花草，叶片上都挂着晶莹的露珠，像是刚睡醒的仙子，眨着惺忪的眼。
对于阿婉来说，爹爹的课业，总是这般有些古怪。
济世堂里的小石头哥，还有镇上其他药铺的学徒，卯时便要闻鸡起舞，在晨光熹微中扯着嗓子背诵《药性赋》和《汤头歌诀》，一本本厚重的医书被天长日久地翻得卷了边，书页上满是墨痕和指印。
可爹爹给自己的功课，却从来不在书房，只在这座不大的药圃里。
“阿婉，今日的功课，是给这些朋友浇水。”
吴长生的声音总是很温和，像是春日里拂过柳梢的风，不急不缓。
五岁半的阿婉仰起头，看着眼前这位年轻得不像话的父亲，小脸上写满了不解：“爹爹，它们只是草呀，怎么会是朋友呢？”
“怎么不是？”
吴长生蹲下身，视线与女儿齐平，指着一株刚刚冒出嫩芽的黄芪，那嫩芽浅黄微绿，怯生生的。
“你看它的叶尖，微微卷着，像是人犯愁时皱起的眉头。这是在告诉你，它渴了，想喝些水。那边那株紫苏，叶子被日头晒得有些无精打采，那是告诉你，它怕热，想去阴凉地儿待着。你用心去听，去瞧，它们每天都会跟你说很多话。”
阿婉似懂非懂地点点头，学着爹爹的样子，也蹲下来，小心翼翼地伸出小手，轻轻碰了碰那株黄芪的嫩芽。
阳光透过枝叶的缝隙，化作一片片细碎的金光，洒在父女二人的身上，空气中弥漫着泥土的腥味、草木的青涩和药材的醇香。
从那天起，阿婉的功课，便从识文断字，变成了“听”那些花草说话。
阿婉似乎天生就能听懂那些花草的“话”，或者说，是那些草木，天然便与她亲近。
吴长生只是教了她最基本的辨认方法，可没过多久，这小丫头就把整个药圃打理得井井有条，甚至比济世堂里任何一个埋头苦读的学徒都要好。
哪株草药喜阴，哪株草药喜阳，哪株需要多浇水，哪株又得控着水，阿婉心里都有一本自己的、不记在纸上的账。
她不再需要吴长生的提醒，每日清晨，自己便会提着一个家里最小的木桶，哼着不成调的歌谣，穿梭在药圃之中。
看到一株龙胆草的叶子有些发黄，便会学着爹爹的样子，将旁边长得过于茂盛的枝叶修剪掉一些，好让阳光能漏下来，嘴里还振振有词：“让一让，让一让，别挡着弟弟晒太阳。”
看到一株新栽的七叶一枝花有些萎靡，便会用小铲子将周围的土松一松，小声说：“别怕别怕，换了新家，过几天就好啦。”
吴长生好几次站在廊下，背着手，静静地看着女儿在药圃里忙碌的那个小小的身影，心中总会涌起一阵暖意。
阿婉甚至给那些长相奇特的草药都取了名字，这株长得像小伞的叫“花盖头”，那株开着紫色小花的叫“碎星星”。
她每天都会蹲在这些“朋友”面前，说一些只有自己才懂的悄悄话。
这份与草木天生的亲近，让吴长生既欣慰，又有些说不清的惊奇，仿佛这孩子，生来就是山野的精灵。
但孩子的好奇心，总是与闯祸相伴相生，像是春天里疯长的野草，怎么也除不尽。
在熟悉了药圃里所有“朋友”的脾气之后，阿婉便开始琢磨一些新的东西。
爹爹说过，这些草药都能治病，那它们尝起来，会是什么味道呢？
这个念头一旦生根，便再也按捺不住。
一日午后，趁着吴悠在前堂问诊，阿婉悄悄溜进药圃，开始了她的“神农尝百草”之旅。
她先是摘了一片薄荷叶，放在嘴里，一线冰凉顺着舌根滑入喉咙，像是夏日里饮下了一口井水，舒服极了。
她又好奇地揪下一小片活血的红花，嚼了嚼，只觉得一股辛辣伴随着麻意在舌尖炸开，连忙吐掉。
“这个不好吃。”
小丫头皱着眉头，将目光投向了一株她新认识的“朋友”，半夏。
她记得爹爹说过，这味药能治咳嗽，前几日自己有些着凉，爹爹煎的药里就有它。
她小心翼翼地挖出一小块根茎，学着爹爹处理药材的样子，在水里洗了洗，然后放进嘴里，轻轻咬了一小口。
一股远比红花猛烈数倍的辛辣与麻木感瞬间炸开。阿婉吓得赶紧吐了出来，可为时已晚，她只觉得自己的半边小脸都变得僵硬，像是被冻住了一样，连话都说不清楚了。
“爹……爹……”
阿婉带着哭腔跑进前堂，吴长生回头，看到女儿那副模样，心中猛地一紧，那是一种远超气恼的后怕。
连忙取来甘草水让她漱口，一边用温热的手掌帮她揉着脸颊，一边沉声说道：“阿婉，爹爹跟你说过多少次，医者不自医，药不可轻尝。这半夏未经炮制，毒性大得很，你这丫头，胆子怎么比天还大！”
话语虽重，但手上的动作却轻柔无比。
经历了“尝百草”的风波，吴长生意识到，是时候教女儿识文断字了。
若是不懂药理，只凭天赋，早晚会出大事。
天赋是璞玉，需以知识雕琢，方能成器。
这日傍晚，吴长生在药圃边支起一张小桌，点亮一盏油灯。
灯火如豆，却将一方小小的天地照得温暖明亮。
吴长生没有拿出《三字经》或《百家姓》，而是将一张干净的宣纸铺在阿婉面前，亲自研好了墨。
墨香混着草木的清香，在晚风中弥漫。
“阿婉，爹爹今天教你写字。”
吴长生握着女儿小小的、肉乎乎的手，将一支细细的毛笔塞进她的掌心，那感觉，像是握住了一整座春天。
“写什么呀？”
阿婉眨着好奇的大眼睛，灯火在她的瞳孔里，跳跃成两簇小小的火焰。
“写我们药圃里的朋友。”
吴长生笑着，引导着她的手，在纸上写下了两个古朴的文字。
那不是“天地玄黄”，也不是“人之初，性本善”，而是“当归”。
“爹爹，当归是什么？”
阿婉看着纸上那两个墨迹未干的字，觉得它们长得真好看，像是有手有脚的小人。
“当归，是一味药，也是一个念想。”
吴长生在灯下看着女儿清澈的眼眸，轻声解释道，“人如草木，皆有其根。当归，便是记住回家的路。它的意思，是盼着远行的人，能够平安归来。就像爹爹，无论走到哪里，心里都盼着能回到阿婉身边。”
阿婉似懂非懂地点了点头，她或许还不明白远行与归来的含义，但她能感受到爹爹话语里的温柔。
她挣开爹爹的手，用自己小小的手掌握着笔，蘸了蘸墨，在旁边一笔一划、歪歪扭扭地写下了她人生中认识的第一个词。
灯火摇曳，将父女俩的身影拉得很长，很长。