车灯在盘山道上划出两道惨白的光，像刀子割开黑布。
山路越走越窄，两旁的树影压下来，枝条刮着车顶，沙沙作响，仿佛有什么东西在上面爬。
猴子缩在后座，背贴着座椅，整个人抖得像风里的纸。
他的裤子卷到膝盖以上，那枚湿泥印子还在，青紫色的边缘已经蔓延到了大腿根，皮肤摸上去冰得反常，像是刚从冰水里捞出来。
“快到了。”凡子低声说，声音有点哑，“黄师傅住村尾，老屋带院子，门口挂着桃木符。”
大嘴没说话，手一直死死攥着方向盘，指节发白。
我能听见他咬牙的声音。
终于，一道低矮的土墙出现在弯道尽头，墙头插着几根褪色的红布条，随风轻轻摆动。
门是木头的，漆都剥落了，上面贴着一张黄纸，写着看不懂的朱砂字。
我们下车时，空气里飘来一股淡淡的艾草味。
大嘴敲门，三长两短。
屋里静了几秒，然后传来拖鞋蹭地的声音。
门“吱呀”一声开了条缝，露出一张干瘦的脸——黄师傅，五十来岁，眼睛小却亮，盯着我们看了足足五秒，才缓缓拉开门。
“来了。”他声音不高，却像钉子一样扎进耳朵，“是来治印子的吧？”
所有人都愣住了。
他目光直接落在猴子身上，连看都没看我们带来的香烟和酒礼。
“你背上有东西，不是伤，不是病。”他伸手，没碰，只是在离猴子后背三寸的地方虚划了一下，“是怨气入体，掌印是‘唤引契’，亡童找替身，你应了。”
猴子猛地一颤，嘴唇发白：“我……我只是拿了他饭盒……我没想害他……”
黄师傅眯起眼：“饭盒？你动了死人的东西？”
“筷仙……我们请了筷仙……”猴子声音发抖，“就想知道谁害了那孩子……结果筷子立起来了……然后……然后我就觉得背后冷……”
屋里一片死寂。
我和大嘴对视一眼，心里同时冒出一句话：他怎么什么都知道？
黄师傅转身进屋，不让我们跟，只让凡子留下帮忙烧水。
他从柜子里取出一只黑碗，碗底刻着扭曲的符文，又抓了把灰白色的米泡进碗里，倒上井水，念了几句听不清的咒。
等他再出来时，手里多了根红绳，绳上系着三片干桃叶。
他把红绳往猴子背上一搭，猴子突然惨叫一声，整个人抽搐起来，背上那枚印子竟开始渗出黑血，顺着裤管往下滴。
“按住他！”黄师傅吼。
大嘴和我扑上去压住猴子，他力气大得不像活人，嘴里开始胡言乱语：“别拉我……我不去……我不当弟弟……”
黄师傅猛地将黑碗扣在猴子后背，口中喝出一声：“镇！”
“砰”一声闷响，仿佛碗里炸了什么东西。
猴子瞬间瘫软，冷汗直流，但呼吸平稳了。
那枚印子颜色变淡，黑血也止住了。
我们全都傻了。
黄师傅擦了擦汗，把碗拿开，里面的水已经变成墨黑色，米粒全碎了。
“险。”他吐出一个字，“再晚半天，魂就被勾走一半，到时候就算救回来，也是个痴子。”
屋里没人说话，连呼吸都轻了。
就在这时，院门“哐”地被人撞开。
一个女人冲了进来，披头散发，脸上全是泥，嘴里喊着：“救我！有人追我！他们要把我拖进坟地——！”
她扑通跪在黄师傅面前，双手抓地，指甲都翻了。
黄师傅脸色一沉，从怀里掏出一张黄符，浸进刚才那碗黑水里，然后“啪”地甩在女人脸上。
符纸贴住的瞬间，女人浑身一僵，喉咙里发出“咯咯”声，像被人掐住脖子。
黄师傅掐诀念咒，声音低沉如雷。
女人突然张嘴，一口黑水喷出，里面混着半截发黑的布条和一颗乳牙。
她瘫在地上，喘了两口气，眼神渐渐清明。
“我……我怎么在这？”她声音虚弱，“我……我不是在田里摘菜吗？”
黄师傅递了杯热水给她：“你被野鬼劫了，魂离体三刻。若不是我桃符感应到异动，你现在已经躺在乱坟岗了。”
女人一听，当场哭了出来：“我看见了……好多个小孩，光着脚，站成一排……他们说要找妈妈……可他们都没脸……”
我们几个人背脊发凉，谁也不敢出声。
黄师傅把黑碗倒掉，洗净，重新烧了壶开水，泡了杯糯米酒，让我端给猴子。
“喝下去，用热毛巾蒸着背，连敷三夜，印子就消了。”他说，“记住，别再碰死人东西，更别随便请仙问事——你请的不是仙，是门缝里的鬼。”
猴子接过杯子，手还在抖，但脸色已经好了不少。
他喝了一口，忽然咧嘴笑了：“大师，您这手真绝！我要是早认识您，也不至于吓成这样。”
黄师傅瞥他一眼：“笑？等你知道这印子是怎么来的，你就笑不出了。”
“啊？”猴子一愣，“不是我动了饭盒招来的吗？”
黄师傅没回答，只是低头收拾法器，语气淡淡：“有些事，知道得太早，反而活不长。”
猴子缩了缩脖子，不敢再问。
屋里的气氛缓了下来，火塘里的柴噼啪响，暖意渐渐回升。
我靠在墙边，刚松了口气，却听见黄师傅忽然说：“你们镇上最近是不是有人做饭，饭盒总是不熟？”
我们全都抬起了头。
“前两天，下凹村有个女人，蒸了三天饭，揭锅还是生米。”他抬头，火光映着他半边脸，“她说，每晚半夜，都听见厨房有人吃饭……吧唧嘴，嚼得可香了。”
没人接话。
风从门缝钻进来，吹得符纸轻轻晃动。
我忽然觉得，背后有点冷。
黄师傅那句话一出口，屋里像被人泼了盆冰水，连火塘里的噼啪声都压低了几分。
“饭盒不熟？”猴子舔了舔干裂的嘴唇，声音有点飘，“这……这也能算事儿？”
黄师傅没看他，只把黑碗倒扣在桌上，指尖轻轻敲了敲碗底。
那声音闷得奇怪，像是敲在棺材板上。
“不是饭不熟。”他缓缓说，“是有人在吃。”
我们几个人都僵住了。
“下凹村那女人，头一天蒸饭，揭锅发现米还是生的，以为火候不够，加柴再蒸。第二天，又这样。第三天，她半夜蹲灶门口偷看——”他顿了顿，火光在他眼窝里跳了一下，“——灶台前坐着个小孩，光脚，穿件湿透的校服，正一勺一勺往嘴里扒饭。锅里明明没煮东西，可那孩子吃得满脸是汗，嘴角都裂了，吧唧嘴的声音响得整屋都在颤。”
我喉咙发紧，下意识摸了摸后颈。冷。
“女人吓得没敢动，第二天就来找我。我去了她家，灶台底下挖出半只红布鞋，鞋尖朝北，底下压着一张褪色的奖状，名字被血糊住了。”黄师傅抬头，目光扫过我们，“你们知道最邪的是什么？”
没人敢问。
“那锅饭，我拿糯米试过——刚下锅就熟了。可她自己蒸，三天三夜，米粒都不开花。”他冷笑，“因为那口锅，已经被‘占’了。每到半夜，亡魂回来吃饭，活人做的饭，他先吃。你火再旺，也煮不熟被鬼嚼过的气。”
我脑子里猛地闪过那天夜里请筷仙的场景——三根筷子直挺挺立在碗里，像有人在无声地扒饭。
猴子忽然抖了抖肩膀，像是被什么爬过脊背。
“那……那孩子后来呢？”大嘴终于开口，声音沙哑。
“送走了。”黄师傅吹熄了油灯，屋里顿时暗了一圈，“可这类事，压得住一时，压不住长久。有些怨，不是烧纸念咒就能散的。尤其是……”他顿了顿，看向猴子，“——沾了‘白袍’因果的人。”
猴子一怔：“白袍？您也听说过那三个……？”
“我不是听说。”黄师傅盯着他，“我是见过。二十年前，山道上，我送一个将死之人下山，半夜遇三道白影拦路。他们不说话，只伸手。我懂规矩，烧了三炷香，供了三碗熟饭，才放我过去。”他缓缓站起身，“但他们留了句话。”
“什么话？”
“‘三缺一。’”
空气仿佛凝住了。
我耳边嗡嗡作响，眼前闪过那晚山路的白影——飘忽、无声、齐肩而立，像三具并排站岗的尸体。
猴子干笑了一声，像是想打破这死寂：“三缺一？那……那我补上呗？要不——”他半开玩笑地抱拳一拱，“黄师傅，您收我为徒吧！您这手绝活，我不学谁学？”
话音未落，他忽然“嘶”地吸了口冷气，整个人猛地一颤，像是被针扎了似的。
我们全扭头看他。
他脸上的笑僵住了，嘴角还扯着，眼神却直勾勾盯着屋角那口黑碗——碗底朝天，符文朝上，正映着窗外透进来的一线月光。
“……怎么了？”大嘴问。
猴子没答。
他嘴唇动了动，像是想说什么，又硬生生咽了回去。
手指微微发抖，眼神却变了，不再是之前的嬉皮笑脸，而是一种……我没法形容的惊惧，像是突然看见了不该看的东西。
他慢慢抬起手，指了指自己后背——那里，印子已经淡了，可他却像感觉到了什么。
“那碗……”他嗓音发哑，“刚才……是不是……动了一下？”
屋里没人动。
黑碗静静扣着，纹丝不动。
可我分明看见，猴子瞳孔猛地一缩，像是看到了什么我们看不见的东西。
他没再说话，只是低头，慢慢把糯米酒喝完，手一直抖。
临走时，谁都没再提拜师的事。
我们沉默地走出院子，夜风冷得刺骨。
回头望去，黄师傅站在门口，没说话，只抬手在胸前画了个圈，像是封门，又像是送葬。
车启动后，猴子一直靠在后座，闭着眼，可我知道他没睡。
因为他的手，一直紧紧攥着裤管，指节发白。
而我望着后视镜里渐远的村子，忽然觉得——
有些门，不该敲。
有些话，不该说。
尤其是……一句玩笑。