颜松，字汝乔，山东兖州府曲阜县人，元末忠臣颜瑜六世孙，是孔子弟子颜回第六十代孙。
他生于成化二十二年，自幼在曲阜孔颜圣地长大，家学渊源深厚。
其父颜铎，弘治年间任河南南阳府学教授，以经术闻名。
颜松五岁能诵《论语》，十岁通《易》，十五岁补曲阜县学生员，号为“颜家千里驹”。
正德二年，中山东乡试第八名举人。
正德六年，登进士二甲第七名，选翰林院庶吉士。同年，因文采斐然，受知于内阁大学士杨廷和。
正德七年，二十七岁的颜松任翰林院编修，参与修撰《孝宗实录》。
绍治五年，三十五岁的颜松任翰林院侍讲充经筵讲官，为时为太子的嘉靖讲《尚书》。
绍治六年，睿宗朱佑杬驾崩后，三十六岁的颜松外放为南京国子监祭酒。
嘉靖三年，三十九岁的颜松被调回京师，任北京国子监祭酒，整顿太学，上《国学六事疏》。
嘉靖七年，四十三岁的颜松任礼部右侍郎，主持嘉靖七年顺天乡试，得士甚众。
嘉靖十年，四十六岁的颜松任礼部左侍郎，参与修订《大明会典》。
嘉靖十三年，四十九岁的颜松被任命为南京吏部尚书掌南都铨选。
嘉靖十七年，五十三岁的颜松被调回北京，担任刑部尚书。在担任刑部尚书期间，颜松平反多起冤狱，时人称“颜青天”。
嘉靖二十年，五十六岁的颜松调任户部尚书，他整顿盐法、漕运，使得大明国库渐充。
嘉靖二十四年，内阁首辅夏言因触怒皇帝，短暂去位；颜松以户部尚书身份入阁，拜武英殿大学士，时年六十岁，后调任吏部尚书，掌天下文选。
同年，高奇强因在广东抗倭失利被下狱。
颜松上《武臣不可轻弃疏》，力言高奇强“才可大用，不当以一眚掩其长”，高奇强得以免死、戴罪立功。
嘉靖二十五年，夏言复起为首辅，颜松则进为内阁次辅，加太子少保。
同年，朱纨在浙江厉行海禁，引发沿海商民剧烈反弹。
颜松在内阁中提出“海禁宜宽不宜严，宜疏不宜堵”的奏疏，主张在福建、浙江沿海设立“通商口岸”，以“官市”取代私市，将走私贸易合法化，以切断倭寇的经济来源。
这一主张被嘉靖帝留中不发，但颜松的奏疏却在东南士大夫中广为流传，影响深远。
嘉靖二十六年，时年六十二岁的颜松政治生涯达到顶点，他担任内阁次辅已两年。
他与首辅夏言的关系颇为微妙——既非盟友，亦非死敌。
颜松以“忠厚长者”的面目自处，在夏言把持票拟、嘉靖帝深居西苑的情况下，他选择了一条独特的生存之道。
在夏言面前，他以“老成持重”为旗号，不与夏言争权，但严守“刑部、户部、吏部”出身者的一线底线。
凡涉及重大人命的案件、涉及银钱账目的奏疏，他必定亲自过目，不肯含糊画题。
在嘉靖帝面前，他既不写青词，也不争宠，但每逢皇帝问及“祖宗故事”“唐北宋往事”，他总能对答如流，引经据典，令嘉靖帝称其为“颜阁老有大儒气象”。
这使他得以在夏言“为人自负，锋芒毕露”的“阴影”下保全自身。
夏言的义子夏远曾经当面讽刺颜松“老而不死，是为贼”。
对此，颜松淡然一笑，答道：“老夫不死，正为待君改过自新之日。”
夏远气得拂袖而去，但夏言忌惮颜松的“老成”之名与山东士林的势力，始终没有把颜松当做政敌去对付。
且说当下。
颜松奉命来到了午门城门楼上。
“臣颜松参见陛下，恭问陛下圣安。”
“朕躬安，颜爱卿平身。”
君臣之礼毕。
嘉靖皇帝直接开门见山地说道：“圣明定祖天资卓绝，乃神圣之人，麾下文武皆是应运而生，朕自是不能与之相比。圣明中宗、显宗皆为一代贤君，得圣皇遗泽庇佑，自是不缺名臣悍将。
“圣明肃宗在位时期，朝廷有一大批能臣干将，助其实现了景和之盛。圣明昌宁皇帝平乱固权，整顿吏治，所倚重的也是麾下数十位能臣干将。”
“如今，圣明嘉平皇帝继位才第六年，而据朕所知，圣明水师中类似俞大猷这样的帅才还有三位，将才更是有数十位。水师舰队下辖的每一支队的指挥官，都具有独当一面的大将之才。”
“至于能臣干吏，也是比比皆是，比如内阁首辅陶敬、次辅严嵩、辅臣张士霖等等。”
“爱卿觉得，为何圣明立国百年，不见衰弱，反而文臣武将能人辈出？”
朱厚熜目光落在午门广场上的银矿石堆成的小山上，沉声说道：“你不用怕触怒朕，想到什么就说什么。”
颜松微微抬头，看了一眼嘉靖皇帝的侧脸，见对方面色平静，显然是早就思考过这个问题。
于是，他沉吟片刻，斟酌了一下措辞，缓声说道：“启禀陛下，依臣之见，圣明国势之所以能长盛不衰，归根结底是因为圣明的制度设计非常高明。”
“一百年前，圣明全国的人口只有千余万，那时圣明每年新增的秀才就有数万，进士也有上千人！”
“如今一百年过去了，圣明的人口，仅圣洲大陆本土就已经有了一亿多人，因为朝廷科举有名额与比例限制，所以目前圣明平均每省每年新增一百五十名进士、三百名举人、六千多名秀才。”
“而圣明本土不含仙洲与海外省，目前有三十四个省。换言之，圣明每年新增的秀才高达二十多万人，举子上万人，进士有五千余人！”
“其中，进士皆为精英！俞大猷就是武进士。”
嘉靖皇帝听到这里，下意识点了点头，用鼻子发出了“嗯”的声音，等于是鼓励颜松继续说下去。
颜松舔了舔嘴唇，接着说道：“在过去的弘治朝、正德朝，很多朝臣皆不理解，认为朝廷选拔的进士人数太多，会出现冗官冗员的情况，导致朝廷财政负担巨大，酿成灾难。”
注：颜松是本书原创角色，历史被改变出现的变数，他的祖先颜瑜是历史上的真实人物。