伊焉住在城东。
那片区域秦平辉不陌生。齐永峰的记忆里，那里是这座城市最早成片的富人区，独栋别墅掩映在几十年树龄的法桐深处，门禁森严，连巡逻保安的制服都比别处挺括三分。
陈工把车停在规定的访客区，有些局促地整了整领口：“齐哥，要不要我跟物业打个招呼？”
“不用，你在车上等。”秦平辉推门下车。
他没有走正门。齐永峰的通讯录里存着伊焉三天前发来的定位，备注只有两个字：训练室。附带六位临时通行码。
这大概是这个世界的小英雄第一次主动向人开放自己的“基地”。
穿过那片在夜风里沙沙作响的法桐，沿着鹅卵石小径绕开主宅灯火通明的大厅，秦平辉在一栋独立的两层建筑前停下。灰调的外立面，极简的线条，没有招牌，没有标识，只有门禁感应器亮着幽蓝的光。
他输入通行码。
门开了，没有声音。
训练室比他预想的更深。不是车库改造的那种逼仄空间，是真正投入成本设计的私人场馆——挑高足以容纳极限跳跃，墙面覆着专业级能量缓冲层，角落的监测设备闪烁着待机的绿灯。新风系统嗡嗡低鸣，带走了汗水的味道，却带不走空气里那股被反复淬炼过的、属于少年人的执拗。
伊焉背对着门，站在场馆中央。
他没有穿那件出镜过的深色外套，甚至没穿鞋。赤足踩在防滑地胶上，身上是最简单的黑色背心和运动长裤，短发汗湿，几缕贴在额前。他正对着一个人形标靶反复练习某个侧身切入的动作——不是变身状态，没有光剑，没有星辉特效，只是纯粹的身体记忆训练。
起势。垫步。重心转移。挥臂。
起势。垫步。重心转移。挥臂。
一遍。两遍。十遍。
秦平辉没有出声。他在门边站定，像一尊被夜色凝固的剪影。
意识深处，炼芯辉也安静着。那份安静里没有催促，没有评价，只有某种与之共振的理解。
——不是所有成长都需要观众。有些路，只能一个人走通。
伊焉完成第四十三次动作时，终于停了下来。他没有立刻转身，只是站在原地，微微弓着背，双手撑住膝盖，急促地喘息。汗水顺着下颌滴落，在地胶上晕开深色的圆点。
“齐警官，”他的声音带着剧烈运动后的沙哑，“你什么时候来的。”
“刚到。”
伊焉直起身，从旁边的架子上扯过毛巾，用力擦了把脸。他转过身时，那双眼睛在训练室冷调的光线下显得格外清醒——不是少年人熬夜后的亢奋，而是一种近乎自省的、将自己反复剖开又缝合的清明。
“抱歉，这里没准备茶水。”他扯了扯嘴角，是个介于自嘲和歉意之间的表情，“我平时不在这边招待人。”
秦平辉没有接这句话。他扫了一眼场馆深处——那里立着几台关机的分析终端，墙边堆着拆封的能量补充剂空盒，角落的休息区扔着一件皱巴巴的校服外套。没有奖杯，没有锦旗，没有任何能让人联想到“英雄”的装饰。
只有这台训练器。这个反复练习同一个动作的、赤足的少年。以及窗外那片沉默伫立的、属于他却不曾真正被他使用的灯火通明。
“有件事，”秦平辉说，“你需要知道。”
伊焉停下擦头发的动作。
秦平辉将报告中的部分内容隐去细节，择要转述。那些关于“实验体”“催化”“样本K”的冰冷词汇落进训练室的空气里，像石子投入深潭，却没有激起预想中的惊惶或愤怒。
伊焉只是听着。
起初他靠着器械架，后来慢慢滑坐在地上，赤足贴着地胶，双手交叠搭在膝上。毛巾搭在肩头，被汗水浸透的布料边缘洇出深色水痕。他垂着眼睛，看着自己虎口处那层新磨出的薄茧。
“……所以，”他的声音很低，不是在问秦平辉，更像在对自己确认，“他们不是随机选人。他们一直在看着我。从很久以前就开始。”
“是。”
“那个疯子，宫勒勤，”伊焉抬起头，眼神里没有恐惧，只有某种正在缓缓沉淀的重量，“他来找我，不只是发疯。他是被派来的。他们想知道，他们的‘失败品’，在面对我的时候，会发生什么。”
秦平辉没有说话。
“而我什么都没给他。”伊焉低下头，看着自己那双刚刚反复练习过挥击的手，“他问我要答案。我给不出来。我只是……不想成为他那样。”
训练室的通风系统低低嗡鸣。窗外，伊家主宅的灯光一盏一盏暗下去，那是管家在例行巡视，将无人使用的区域渐次归于沉寂。秦平辉想起齐永峰记忆里某份档案的边角——伊氏集团，涉足能源与生物科技，上一代掌舵人五年前离世，独子时年十七。
他没有问“那这些年你一个人怎么过的”。
有些问题不需要答案。因为答案已经刻在眼前：这个少年没有住在主宅舒适的套房里，而是在这间没有窗户的训练室反复打磨一个动作；他没有继承者应有的社交圈或享乐清单，只有通讯录里寥寥可数的联系人，以及一份三天前主动发给警察的、写着“训练室”和临时通行码的定位。
“伊焉。”秦平辉开口。
年轻人抬起头。
“你不知道那个答案，”秦平辉说，“但宫勒勤看到了你的‘不知道’。”他顿了顿，“那也是一种答案。”
伊焉怔住。
“不是所有问题都有现成的解答。但你可以选择——不把困惑变成刀刃，不把痛苦转嫁他人，不在虚无里沉溺到伤害无辜。”秦平辉的声音平稳，不带煽情，像在陈述某种最朴素的常识，“你昨晚做的，就是这个。他看见了。那面镜子里，他照见的是自己从未敢选的路。”
伊焉长久地沉默。
他低下头，用拇指慢慢摩挲着虎口那层薄茧。那是日复一日握着训练器械磨出的印记，不会出现在新闻报道里，不会被任何人看见。只有他自己知道，每一道细微的硬茧对应着哪一个深夜，哪一次挥空，哪一遍重来。
“……齐警官，”他终于开口，声音有一点哑，“你为什么做警察？”
秦平辉没有立刻回答。
他想起秦家老宅的书房，想起那些被他拒绝的股权转让书，想起妹妹露希某次醉酒后红着眼圈说“哥你就是个傻子”。
他也想起轮回战场边缘那座永远阴天的城市，想起第一轮附身时那个无名配角残留在肌肉记忆里的、面对怪物时仍试图护住身后孩童的执拗。
“一开始，”他说，“是因为有人告诉我，这个职业可以保护一些东西。”
“后来呢？”
“后来发现，保护本身不是答案。是过程。”
伊焉看着他，像是在咀嚼这句话的重量。