林清风张了张嘴，每一个字都堵在喉咙里，烧得发烫。
他的沉默，就是最残忍的承认。
苏小琳看着他，看了很久很久。
外滩的江风吹乱了她的头发，也吹干了她脸上最后的温度。
她忽然笑了，那笑里没有任何暖意，轻飘飘的，却让林清风胸口发窒，连呼吸都忘了。
“我明白了。”
她说完这三个字，转过身，迈开步子。
没有再回头。
她的背影挺得笔直，每一步都踩得平稳又决绝。
一步，又一步。
她正走向那个黑漆漆的地铁入口，决意从他的生活中彻底消失。
林清风的身体比大脑先一步动了，他撞开挡在身前的人，不顾一切地冲了过去。
在人潮涌动的地铁站入口，他又一次抓住了她的手臂。
入手冰凉刺骨。
“小琳，别走。”
他的声音干涩沙哑，尾音颤抖，话语里全是哀求。
苏小琳停下脚步。
她没有回头，目光落在前方不停开合的闸机上，看着人群从那里进进出出，消失不见。
“林清风。”
她叫他的全名，语气平淡得听不出任何情绪。
“我们之间，还有什么好说的？”
“你让我回去，是想再编一个新的故事，还是觉得我太笨，连你们那个世界的事都听不懂？”
她的问题，让他所有编造的借口都碎在了喉咙里。
“我不是……”林清风的声音艰涩，“我……”
他什么都解释不了。
“你不是？”
苏小琳终于侧过脸，地铁站入口的光线很暗，在她脸上切出一道明暗交界线，一半在光里，一半在影中。
“那你告诉我，前几天你出差回来，换下来的那件衬衫，口袋里那张被汗湿透了的纸条，是怎么回事？”
林清风脑子“嗡”的一声，一片空白。
“那上面写着‘南英’、‘十亿’，写着‘天华建材’，还写着一个名字，‘陈东’。”
“我拿着那张纸，坐在电脑前一整夜。”
苏小琳的声音很平静，平静得让人害怕。
“那个赚了2460元后能高兴半天的林清风，他在哪？”
“那个为了二十万医药费，急得到处想办法的林清风，他又在哪？”
“是不是在你成了别人口中的‘股神’时，他们……就已经被你丢掉了？”
他的喉咙发紧，干涩刺痛，堵着说不出话。
他认识的苏小琳，从来不会说这么伤人的话。
可现在，这些话从她嘴里说出来，每一个字都像钉子，钉进他的心里。
“给我一点时间。”
他用尽全身力气，才从喉咙里挤出这几个字。
“时间？”
苏小琳重复了一遍，发出一声嘲弄的轻笑。
她终于完全转过身，正视着他。
那双曾经只映出他一个人的眼睛里，此刻只剩下一片死寂。
“林清风，我给过你太多次机会了。”
“在你每一次回家，对我撒谎的时候，你都在浪费我的时间，浪费我的感情！”
“你是不是觉得，我苏小琳就活该被你蒙在鼓里，任你摆布？”
她的声音不大，却盖过了周围所有的嘈杂。
林清风的耳朵里，只剩下她绝望的质问，一遍遍重复。
他握着她的那只手，慢慢失去了力气，指头一松，滑落了。
苏小琳看着他，眼神里最后的光也消失了。
“你说的对。”
她轻声说。
“你要去的那个地方，比和平饭店离我远多了。”
“远到……我们这辈子，都不可能再走得到一块儿了。”
她最后看了他一眼。
那一眼，没有恨，也没有爱。
只有看陌生人时的那种冰冷。
然后，她转身，刷卡，走进了闸机。
她的身影，顺着向下延伸的扶梯，一点一点，消失在地铁站深处的黑暗里。
林清风站在原地，一动不动地看着那个空了的扶梯口。
周围人来人往，步履匆匆，没有人为他的痛苦而停留一秒。
外滩的江风灌进地铁站，吹得他脸颊生疼。
他想起了李大爷的话。
“打赢一场战役，是‘术’。”
“处理好战役之后留下的混乱局面，才是‘道’的开始。”
原来，这就是他的混乱局面。
他赢了市场，却把那个会为了一碗红烧肉对他笑的女孩，弄丢了。
他慢慢转身，脚步虚浮地走出地铁站，重新回到江边。
对岸的东方明珠塔灯火璀璨，那片光芒照亮了他，也照亮了他满身的狼狈。
他掏出那部老旧的诺基亚。
他想做点什么，却发现自己什么也做不了。
那个唯一能让他卸下所有防备的人，已经被他亲手推开，再也找不回来了。
“嗡嗡——”
手机在掌心震动了一下。
屏幕亮起，一条新的短信。
没有称呼，没有署名，只有一个陌生的号码。
内容更简单：
“初七，浦东机场，hx337航班，抵港后有人接洽。”
林清风看着这条短信，看了很久很久。
然后，他从口袋里摸出一包被捏得不成样子的红双喜，抖出一根烟，点上。
辛辣的烟草味猛地呛进肺里，灼烧着他的喉管，他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，眼泪都流了出来。
他直起身，抬起头，看着对岸那片辉煌到不真实的灯火，狠狠吸了一口烟。
香烟的火星爬到尽头，灼痛了指间的皮肤。
这一点刺痛，让林清风混沌的脑子清醒了些。
他松开手指，烟蒂坠落在外滩冰冷的地砖上，最后一点火星闪了闪，熄灭了。
手机屏幕上，那行字清晰地印在他的视网膜上。
浦东机场，hx337。
他抓着那部老旧的诺基亚，指节因为用力而发白。
屏幕暗下去之前，他看见了待机图片，是苏小琳眯着眼睛笑的样子，背景是廉租房窗台上的阳光。
那是他最喜欢的合照。
他抬起手臂，肌肉绷紧，手腕的骨节突出。
他想把这个装满谎言与破碎回忆的手机，扔进黑沉沉的黄浦江里，让它永远消失。
可手臂举在半空，却僵住了。
江风灌进他的衣领，他打了个寒颤，最终还是无力地垂下了手。
他转身，拖着沉重的步子，一步步走回那个曾经被称作“家”的地方。