佐藤家的主宅，和室书房。
空气凝滞得如同铅块，沉甸甸地压在每一个角落。只有一种声音在规律地重复，像钝刀切割着紧绷的神经——
昂贵的紫檀木地板上，佐藤优马蜷缩着，像一只受惊的虾米。他昂贵的丝绸衬衫早已被冷汗和之前沾染的、未能完全洗净的血迹浸透，紧贴在皮肤上，更显得狼狈不堪。他不敢抬头，额头死死抵着冰凉光滑的地板。他死死咬住下唇，连一丝闷哼都不敢泄露。
拿着高尔夫球杆的是他的父亲，佐藤健一郎。这个掌控着庞大商业帝国的男人，此刻脸上没有任何表情，只有一种冰冷的、近乎机械的严厉。他每一次挥下都带着精准而冷酷的力道，避开要害，却最大限度地激发痛楚。
书房厚重的樟子门并未完全合拢，留下了一道缝隙。透过缝隙，可以看见外面宽敞的客厅里，无声地肃立着两排穿着统一黑色西装的男人。他们像冰冷的石像，微微垂首，目光盯着自己锃亮的鞋尖，对书房内传来的声音充耳不闻，仿佛那只是无关紧要的背景噪音。
客厅中央的矮几旁，两位穿着正式访问和服的女人正跪坐着。年长的那位是佐藤夫人，她的头发梳得一丝不苟，脸上的妆容精致得如同能剧面具，苍白而毫无生气。她双手捧着一个小小的、温润的志野烧茶碗，碗里的抹茶早已没了热气，她却仿佛毫无知觉，只是定定地看着茶汤表面那层早已消散的细腻泡沫。
坐在她下首的，是一个更年轻的女子，或许是优马的姐妹或其他近亲。她的姿态同样恭顺，低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她小口啜饮着已经微凉的茶，动作优雅标准，只是那端着茶碗的、涂着鲜红丹蔻的手指，关节因为过度用力而微微泛白，暴露了内心的波澜。
整个空间，除了那持续不断的、令人心悸的闷声，再无其他声响。女人们的沉默，黑衣男人们的肃穆，与书房内单方面的惩戒，共同构成了一幅无比压抑、等级森严、甚至带着某种诡异仪式感的家族内部图景。
终于，在不知第多少下后，佐藤健一郎停了下来。不是因为劳累，而是因为压抑的怒火。他将高尔夫球杆随手扔在一旁的矮桌上，发出“咚”的一声轻响。
他居高临下地看着地板上颤抖的儿子，声音冰冷，不带一丝情感，如同宣布一项商业决策：
“耻辱（不名誉）。”他吐出这个词，像吐出一块冰。“你个人的愚蠢，差点玷污了整个佐藤家的声誉。”
优马的身体抖得更厉害了。
“从今天起，你名下所有的账户、产业，由家族代管。没有我的允许，不准踏出宅邸半步。”健一郎的声音不容置疑。
他顿了顿，眼神锐利如刀，仿佛能穿透优马的皮肉，直刺他恐惧的灵魂。
“你，只需要记住今天的教训。明白了吗？”
优马几乎是本能地、用尽最后一丝力气，将头在地板上重重一磕，发出沉闷的响声，颤抖着回答：“……嗨（是）！父亲大人！”
健一郎不再看他，转身，整理了一下自己一丝不苟的和服袖口，迈步向外走去。拉开门，客厅里所有的黑衣男人同时将头垂得更低，姿态愈发恭敬。
佐藤夫人和年轻女子也立刻放下茶碗，伏身行礼。
健一郎的目光扫过客厅，如同帝王巡视自己的疆域，最终落在窗外沉沉的夜色上。
“联系‘黑川组’，”他对着空气般吩咐，声音不高，却带着绝对的权威，“有些‘灰尘’，需要彻底清扫一下了。还有，给警视厅的凛二总监，准备一份合适的‘礼物’。”
“嗨！”黑衣男人们齐声应道，声音在空旷的客厅里低沉地回荡。
书房内，只剩下佐藤优马如同被抽去骨头般瘫软在地板上，背上火辣辣地疼，但更冷的，是心底那无法驱散的、对家族和未知命运的恐惧。而客厅里，那杯早已凉透的抹茶，依旧静静地放在那里，无人再碰。
佐藤健一郎冰冷的目光扫过客厅，最终落在那位年轻女子——他的长女，佐藤麻衣身上。麻衣立刻敏锐地捕捉到父亲的视线，她维持着跪坐的姿势，只是将原本就挺直的背脊绷得更紧了些，垂下的眼睫轻轻颤动。
“父亲。”她率先开口，声音清冷而克制，带着一种与年龄不符的沉稳，“如果可以，请将这件事交给我来处理。”
健一郎的脚步顿了顿，审视地看着她。麻衣今天穿的是访问着中规格较高的“色留袖”，深紫色的底色上缀着精致的家纹，庄重而不失年轻女子的雅致。她的妆容同样无可挑剔，每一根发丝都待在它应该在的位置。
“你？”健一郎的声音里听不出喜怒，只有一种惯常的、居高临下的评估意味，“你打算如何处理？”
麻衣微微抬起眼，目光平静地迎向父亲，“直接动用‘黑川组’动静太大，容易引来警视厅不必要的关注。总之一切不过邪祟而已，不是么？”
她的语速平稳，条理清晰，显然经过深思熟虑。客厅里那些黑衣男人中，有几个不易察觉地微微颔首，似乎对大小姐的提议表示认可。
健一郎沉默地听着，手指无意识地摩挲着和服袖口上冰冷的金线刺绣。半晌，他才缓缓开口：“嗯。”
这个回应听不出是赞许还是敲打。
麻衣低下头，姿态恭顺：“我只是希望能为家族分忧，父亲大人。”
然而，健一郎接下来的话，却像一盆冰水，瞬间冲淡了麻衣努力营造出的干练形象。
“你的想法，不算差。”他语气平淡，仿佛在评价一件无关紧要的工具，“你去试试吧。记住，佐藤家的声誉，不容有失。”
“嗨！我一定……”麻衣眼中闪过一丝光亮，正要表态。
健一郎却打断了她，他的目光越过她，似乎看向了更遥远的、关于家族联姻与利益的图景，声音里带着一丝不容置疑的、根深蒂固的淡漠：
“做得漂亮点。毕竟，你在娘家的时间也不多了。很快，你就要嫁去他家了。这些琐事，到时候也就不必再操心。”
“嫁去他家”四个字，像一根无形的针，精准地刺破了麻衣努力维持的平静。她端着茶杯的手指几不可查地收紧了一下，指节再次泛白。她深深吸了一口气，将那瞬间涌起的屈辱和不甘强行压下，头垂得更低，几乎要触碰到矮几的边缘，声音依旧平稳无波：
“是的，父亲大人。我明白了。”
但她低垂的眼眸深处，那簇原本只是微弱的火苗，此刻却因为这句轻描淡写的“提醒”而猛地窜动了一下，燃烧起更加复杂难明的光芒。她为家族殚精竭虑，展现能力，最终在父亲眼中，却依然只是一个即将被交换出去的、名为“女儿”的资产。
健一郎似乎并未在意女儿细微的情绪变化，或者说，他并不认为这值得在意。他转身，在一众黑衣人的簇拥下，离开了客厅。
麻衣依旧维持着俯身的姿势，直到父亲的脚步声彻底消失在走廊尽头，她才缓缓直起身。她端起那杯早已冰凉的茶，凑到唇边，却没有喝，只是借着这个动作，掩饰着眼中翻腾的情绪。
她看着书房方向，那里还隐约传来弟弟优马压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。她的嘴角，勾起一丝极淡、极冷的弧度。
（“他家”？……在嫁去那个未知的“他家”之前，或许，我应该先让父亲，让所有人看清楚，我佐藤麻衣，究竟能做到哪一步。）她在心中无声地低语。