江南的冬日，潮湿而阴冷。
苏晚晴的车驾并未张扬，一袭青色斗篷，让她看起来更像一位游学的士子，而非权倾朝野的政事堂首辅。
她站在一座普通农家的院墙外，已是月末十五的戌时，夜色如墨。
寻常人家，这个时辰，女人当在灯下纺纱织布，男人则在修补农具，为来年春耕做准备。
可今夜，整个村庄都透着一股异样的宁静，家家户户的纺车都歇了，铁匠铺的炉火也早早熄灭。
透过半开的木窗，苏晚晴看到了那让她心生疑窦的“奇景”。
灶台的余温尚在，一家老小便围坐在旁，中间摆着一张小小的方桌。
桌上没有酒菜，只有几块打磨光滑的小木牌，和一盏跳跃的油灯。
一个七八岁的男童，正襟危坐于主位，稚嫩的脸上满是严肃，学着村塾先生的模样，煞有介事地敲了敲桌子。
“今日家议，第一桩，”男童用清脆的童音念道，“修村口石桥，我家该出钱几何，出工几日？”
一位妇人，应是他的母亲，拿起一旁的炭笔，在一块木板上迅速记录，笔迹虽不工整，却清晰可辨。
一位须发皆白的老者，闭目靠在灶边，并不言语，仿佛一尊沉睡的石像，却无人敢忽略他的存在。
苏晚晴身旁的随行地方官，面露尴尬，低声道：“首辅大人，下官已问过，他们说这叫‘家庭议事会’。自打秋后，便有了这风气，每月十五、三十，雷打不动。孩童主持，是为练胆；老者监督，是为压阵；妇女执笔，是为识字……”
“谁教的？”苏晚晴的声音很轻，却带着不容置疑的威严。
地方官头垂得更低：“他们都说……是桃花村的林老师。林老师说，治国不如治家，家和了，村就稳了，国便安了。”
林昭！
又是林昭！
苏晚晴心中一动，挥手让随从退下，独自一人，提着灯笼，朝着记忆中桃花村的方向走去。
桃花村的夜晚，比别处更显生机。
家家户户透出的灯火，在寒夜里汇成一片温暖的星海。
她循着最亮堂的一处光走去，正是赵四爷的家。
当年那个带头要拆猪圈的刺头，如今院墙修葺一新，门前还挂着“识字光荣”的木牌。
她没有敲门，只静立于窗外。
屋内的气氛有些凝重，议题显然比修桥集资要棘手得多。
“我不同意！”赵四爷的老伴一拍大腿，声音尖利，“老三要娶邻村那个瞎眼姑娘？绝对不行！咱家好不容易过上好日子，娶个看不见的，将来吃喝拉撒谁伺候？不是拖累全家吗？”
赵四爷的儿子，一个憨厚的庄稼汉，涨红了脸，嘴唇翕动，却说不出一句反驳的话。
眼看就要陷入僵局，一直低头记录的儿媳却放下了炭笔，站了起来。
“娘，话不能这么说。”儿媳的声音不大，却很清晰，“秀儿姑娘眼盲心不盲。她算账比我还快，一手绣活儿在她们村是头一份。就昨天，她还摸索着教咱家虎子认了二十个新字，用的就是《泥字集》里画图的法子。她嫁过来，不是多个吃闲饭的，是给咱家添了个女先生！”
老伴顿时语塞，张了张嘴，只剩下呼呼的喘气声。
这时，一直沉默的赵四爷终于开口了，他浑浊的眼睛扫过每一个人：“都说完了？那就举牌吧。”
一家人，包括那个刚会走稳路的五岁孙子虎子，都从桌下拿出一块一面涂红、一面涂绿的小木牌。
儿媳和儿子毫不犹豫地举起了绿色的一面。
老伴犹豫了半晌，长叹一口气，终究还是将红色的一面翻了过去。
最后，所有人的目光都落在了小虎子身上。
小家伙看看奶奶，又看看妈妈，最后伸出肉乎乎的小手，用力举起了绿色的一面，嘴里还含糊不清地喊着：“同意！秀儿姐姐教我认字！”
赵四爷点了点头，对儿媳说：“记下来。明日，我亲自去邻村提亲。”
议事结束，众人散去。
苏晚晴正准备离开，门却吱呀一声开了。
赵四爷提着灯笼走出来，仿佛早就知道她在那儿。
“苏大人，”他没有称呼首辅，而是用了许多年前的称呼，眼神复杂，“都看见了？”
苏晚晴颔首。
赵四爷望着自家屋里透出的温暖灯光，低声道：“搁以前，遇上这种事，我们只会去村口的土地庙求神问卜，把一家人的命，交给泥胎木偶。现在……我们自己定。”
这句话，如同一颗巨石，投入苏晚晴的心湖，激起千层巨浪。
回京的路上，苏晚晴彻夜未眠。
一抵达政事堂，她立刻密召了舆情司卿柳如是。
“如是，你看。”她将江南巡视的见闻与那份赵四爷家的议事记录推了过去，眉宇间带着一丝忧虑，“星星之火，可以燎原。如今，这火已在灶台边烧起来了。若家家自决，事事自断，长此以往，官府政令如何推行？国法纲纪，又将置于何地？”
柳如是纤手捻起那份粗糙的记录，看得极其认真。
她看完后，非但没有忧色，反而嫣然一笑，媚眼如丝，却藏着洞悉世事的智慧。
“姐姐，您忘了？当年林昭在桃花村建立网格，靠的是强权铁令吗？不是。”她将记录轻轻放回桌上，“他靠的，是让每一个人都觉得，‘这事与我有关，这事该我来管’。从前是村务，现在是家事，道理是一样的。堵不如疏，与其担忧，不如顺水推舟。”
她走到舆图前，玉指轻点，划过大炎王朝的广袤疆域：“我提议，由政事堂下令，在全国试点推广‘家庭议事日’。同时，让林小翠她们宣传司编撰一本《家议十则指南》，广发天下。核心就几条：不议私仇，不论鬼神，须有记录，可申调停……我们不干涉他们议什么，只教他们怎么议得更公道，更有效。”
三个月后，试点的舆情反馈如雪片般飞回京城，结果令人震惊。
各地呈报的家庭纠纷案下降了整整六成，而邻里之间自发组织的互助活动，却翻了一倍。
更有甚者，河东路有三个村庄，竟通过联合家议会，集体决议拒缴地方豪强私设的“过桥税”，并共同推选代表，带着厚厚的议事记录，直赴县衙谈判，最终竟迫使县令出面废除了这项苛捐杂税！
林小翠带队下乡调研时，一位缠足多年的老妇人，拉着她的手，激动得老泪纵横：“闺女啊，俺活了七十年，从前都是官老爷说啥就是啥，天塌下来也得受着。现在，俺们这些老婆子，也学会跟家里那口子说，‘这事儿得商量着来’！俺们也能在纸上按手印，决定村里的事了！”
大炎新朝的除夕之夜，万家灯火，鞭炮齐鸣。
桃花村的村塾里，林昭独自一人，借着灯光，整理着各地寄来的《泥字集》增补手稿和“家庭议事会”的试点档案。
他拒绝了所有人的邀请，将这团圆的时刻，留给了自己一手缔造的万家灯火。
突然，门被猛地推开，林小翠带着一身寒气和掩不住的兴奋冲了进来。
“先生！先生！大喜事！”她激动得脸颊通红，“京城舆情司传来消息，今晚，全国九成以上的试点村庄，都不约而同地举行了‘跨年家议会’！议题清一色，只有一个——‘明年，家里（村里）最想改的一件事’！”
她将一张电报纸递给林昭：“您看！有人写‘想通路灯’，有人写‘要建女塾’，还有一整个镇子联合决议，要自筹资金修水利！先生，最多的……最多的是这个……”
林昭的目光落在电报纸的末尾，那一行字被重复了无数遍，来自天南海北，字迹却仿佛带着同一种温度：
“请林老师回来过年。”
他抬头望向窗外，远处的天际，一朵又一朵绚烂的烟火猛然炸开，将整个夜空照得亮如白昼。
村庄里，隐约传来人们的欢呼与笑语。
林昭的眼眶微微湿润，嘴角却漾起一丝欣慰的笑意。
他轻声自语，像是在回答那些遥远的呼唤：
“他们终于明白了，太平盛世，不是靠哪个皇帝等来的，也不是靠哪个神仙盼来的，而是一顿饭一顿饭，一件事一件事，商量出来的。”
同一时刻，千里之外的京城，政事堂内灯火通明。
苏晚晴刚刚批阅完一份来自西北三州的加急密折，请求将“家庭议事会”的普及率与议事质量，正式纳入对地方官员的考核指标。
她放下朱笔，揉了揉眉心，正准备稍作歇息。
一位心腹女官悄然步入，呈上一份刚刚汇总的舆情司密报。
苏晚晴展开一看，眉头缓缓蹙起。
密报上说，随着“家议会”的深入，一种新的趋势开始在各地萌芽。
当家长里短、村务公事都被一一摆上桌面，用理性的方式解决后，一些村庄的议题，竟开始悄然触及那片千百年来无人敢于质疑的领域。
“……青州一村，家议会决议，停用修缮龙王庙之公款，转而为村中添置新犁。”
“……荆湖某地，村民联名，请求将闲置的观音庙改建为村学，供奉香火的钱粮，用作先生束修。”
“……最新一期议题显示，已有不止一个地方的议事会，开始公开讨论：庙里的神像，究竟有没有用？”
苏晚晴修长的手指在“神像究竟有没有用”这几个字上，轻轻敲击着，夜色中，她的眸光深邃如海。
一场比改革政体更凶险、更彻底的风暴，似乎正在那无数个温暖的灶台边，悄无声息地酝酿。
这一次，它要挑战的，是根植于这片土地数千年的人心信仰。