落星谷的秋意比黑风岭来得早，界石旁的老松落了层针叶，踩上去簌簌作响。阿夜正蹲在石前，用松脂把新得的“山楂谣”谱子粘在“合欢谣”旁边，忽然听见山口传来熟悉的铜铃声——是黑风岭的孩子们用野枣藤编的铃铛，上次约定好，若有急事，便摇铃为号。
“肯定是阿月他们！”石头丢下手里的竹篾，往山口跑，“说不定带了新酿的野枣酒！”话音未落，就见几个小小的身影出现在坡上，为首的阿月背着个鼓鼓的藤筐，铃铛在她身后叮当作响，筐沿还露着截红绸。
“不是急事，是送‘暖谱’来的！”阿月把藤筐往界石上一放，掀开红绸，里面整整齐齐码着几十片桦树皮，每片都用炭笔描着乐谱，边缘还裹着松脂防水，“我阿爷说，山里要降温了，墨汁会冻住，用桦树皮刻谱子，雪天也能看得清。”
阿夜拿起一片，树皮上的“山楂谣”比纸上的更有韧劲，炭笔勾勒的音符像嵌在木纹理里，指尖划过，能摸到微微凸起的刻痕。“这得刻多久？”他数了数，足有三十多片，从“合欢谣”到“越岭调”，连上次即兴凑的变调都齐了。
“我们六个孩子刻了三天呢！”阿月擦了把汗，鼻尖沾着点松烟，“石匠阿叔教我们用烧热的铁笔烫，说这样冬天也不会褪色。你看这个‘滑音’，烫得深些，摸着就知道该怎么换气。”她指着片树皮上的波浪纹，果然比其他音符更显立体。
周砚正往松火盆里添柴，见状笑着招呼：“来得正好，新劈的松木烧得旺，烤烤手暖暖身子。”火盆里的松脂滋滋作响，冒出股清甜的香气，把孩子们的脸映得红扑扑的。玄影从屋里抱出陶瓮，打开盖子：“刚温好的梅酒，混了些蜂蜜，尝尝我们落星谷的‘暖冬酿’。”
阿月抿了口酒，眼睛一亮：“比野枣酒绵甜！我们带了山楂干，泡进去肯定更妙。”说着从筐底掏出个布包，倒出红玛瑙似的山楂干，投进酒瓮里，瞬间漾开一圈圈红晕。
石头突然拍大腿：“对了！我们新练了段‘松火调’，就着这松火吹，保管有味道！”他捡起片松针当哨子，刚要吹，被阿月按住：“用这个！”她从筐里抽出支新做的竹笛，笛尾缠着圈红藤，“我阿爷用三十年的老竹做的，说比枫叶笛音色沉，配松火正好。”
石头接过竹笛，对着火盆哈了口气暖了暖，便吹了起来。笛声果然比寻常竹笛更醇厚，像松脂在火上慢慢融化的质感，与火盆里噼啪的火星、孩子们的哼唱混在一起，竟生出种“围炉夜话”的暖意。阿夜拿出陶埙应和，埙声沉在底，笛声浮在上，像山涧与流云缠绕着往上爬，爬过松枝，爬过界石，爬向缀满寒星的夜空。
“该刻到石头上了。”玄影搬来工具，阿月立刻凑过去：“我来烫！阿爷说我的铁笔烫得最匀。”她接过烧红的铁笔，在界石新凿的平面上稳稳落下，火星溅在她手背上，她也不缩，专注地沿着树皮谱子的纹路烫刻。阿夜举着松明火把照亮，火光里，她的睫毛投下细碎的影，与石头上渐渐成形的音符重叠，竟像乐谱自己长出了“呼吸”。
孩子们围在旁边，有的用松枝扫去石屑，有的往火盆里添柴，偶尔齐声跟着笛声哼几句，错了就互相打趣。阿月烫完最后一个音符，直起身时，鼻尖已沁出细汗，映着火光像落了层金粉。“你看，”她指着石头上微微发焦的刻痕，“这样就算下大雪，用手一摸，音符的形状也不会错，山里的风一吹，就像石头自己在哼调子。”
夜渐深，松火渐渐转弱，留下堆发红的炭火。阿月他们要赶在关山口前回去，临走时，阿夜往他们筐里塞了包新炒的松子：“路上饿了吃，铁笔记得裹好，别烫着。”阿月回赠了串山楂干，红得像串小灯笼：“明年开春，我们带新采的竹苗来，一起种在界石旁，等它们长成，就能做新笛子了。”
送他们到山口，阿夜回头望，界石上的“松火调”在月光下泛着暗红光晕，像石头的心跳。玄影递来碗温热的梅酒：“你看那石头，现在倒像个会喘气的活物了。”阿夜抿了口酒，山楂的酸甜混着松脂的香滑入喉，突然明白，所谓“传承”，不过是把今天的暖，刻进石头里，等明天的风路过，就能带着这暖意，吹向更远的春天。
回到石屋时，火盆里的炭仍在发光，映得墙上的乐谱影子轻轻晃动。阿夜铺开新的桦树皮，借着余温写下：“松火烫谱，山风记音，原来最冷的夜，也能被一群人的热气捂出‘活’的调子。”写完，他把树皮轻轻压在界石上，仿佛这样，就能让石头记得更牢些——记得今夜的火，今夜的笛，记得两族孩子指尖共有的温度。