晨露在梨树叶上打了个滚，坠落在玄影的竹笛上，溅起细小的水花。阿夜握着那柄“伴风”木剑，站在祠堂前的空地上，狼头剑柄被他攥得微微发热。黑风趴在旁边的草地上，尾巴有一下没一下地扫着地面，像是在打节拍。
“手腕再沉点，”玄影吹了声短促的笛音，示意他停下，“剑是护着自己的，不是举着好看的。你看——”他接过木剑，手腕轻转，剑尖在晨光里划出道圆弧，既没扬起尘土，也没带起风声，却稳稳地停在离黑风鼻尖寸许的地方，“这样才叫‘收’，比乱挥省力，还管用。”
阿夜抿着嘴，学着他的样子转动手腕，木剑却“哐当”一声掉在地上。他慌忙去捡，耳根红得像被朝阳染过：“我……我以前只拿过骨矛，没碰过这么轻的东西。”
丫丫端着碗蜂蜜水走过来，蹲下身帮他把木剑捡起来，用布擦去上面的草屑：“别急呀，周砚哥第一次握弓时，箭都射到自己脚边了。”她把蜂蜜水递过去，“喝点甜的，手就不抖了。”
阿夜捧着碗，小口小口地喝着。蜂蜜水带着股玉兰花香，是丫丫用花瓣泡的，甜得很清润。他偷偷看了眼玄影，见对方正低头用笛尾在地上画剑谱，竹笛的影子在泥土上弯出柔和的弧度，像条游弋的鱼。
“玄影哥，”他突然开口，“你笛子吹得真好，比族里的骨哨好听。”
玄影的笔尖顿了顿，抬头时眼里带着笑意：“等你学会这套‘护风剑’，我教你吹笛子。”他指着地上的剑谱，“你看这七式，其实就是笛子的七个音，‘哆’是刺，‘来’是劈，‘咪’是挡……练熟了，出剑就像哼曲子，自然得很。”
周砚扛着修好的星轨仪从谷外回来，仪器的铜盘上还沾着晨露，在阳光下闪着碎光。“阿夜，试试这个？”他从怀里掏出个小小的铜哨，哨身上刻着魔族的星铁花纹，“这是用你给的那块星铁边角料做的，吹起来比竹笛亮。”
阿夜接过铜哨，放在唇边试了试，尖锐的哨音刺破晨雾，惊得梨树上的麻雀扑棱棱飞起。黑风立刻支棱起耳朵，对着天空低吼两声，像是在回应。
“不错啊，”周砚拍着他的肩膀笑，“比林默第一次吹哨强多了，他当年把哨子吞进去半块，卡得直翻白眼。”
林默恰好从祠堂出来，手里拿着那本“守石人新记”，闻言无奈地摇头：“又翻旧账。”他把本子往阿夜面前一递，“看，周砚把你学剑的样子画下来了。”
纸上是幅简笔画：阿夜举着木剑，身子歪歪扭扭，旁边的黑风正用爪子扒他的裤腿，玄影站在对面，手里的竹笛斜斜指着地面，像根教鞭。画旁写着：“阿夜学剑第三天，剑没学会，先跟黑风玩了半时辰。”
阿夜看着画，突然“噗嗤”笑出声，这是他来落星谷后第一次笑，像冰融雪化，眼里的怯懦散了大半。“黑风昨天偷了丫丫姐的桂花糕，藏在石头底下，被我找到了。”他指着画里的狼，“它就是想让我分它点。”
众人都笑起来，笑声惊动了院角的玉兰花，又一朵花瓣悠悠落下，正好落在“守石人新记”的纸页上。林默合上本子时，指尖在封面的“新”字上顿了顿——这字是玄影写的，笔画里带着星铁的硬，又透着玉兰花的软，像极了此刻的落星谷。
午后的阳光暖得像块融化的金子，阿夜已经能把“护风剑”的前三式练得有模有样了。玄影坐在梨树下吹笛，笛音顺着谷风飘出去，混着阿夜的铜哨声，还有黑风偶尔的低吼，在落星谷里织成张温柔的网。
陈长老拄着拐杖站在祠堂门口，看着空地上练剑的身影，突然叹了口气：“当年我要是像玄影这样，早点把剑换成笛子，或许……”
“长老，”林默递过杯热茶，“过去的事，就像这茶沫，总得沉下去才好喝。”他指着阿夜腰间的“落星谷”令牌，阳光照在上面，与阿夜脖子上挂着的魔族黑曜石交相辉映，“您看，他们这代人，已经把令牌和石头戴在一起了。”
陈长老看着那两块交叠的信物，突然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“好，好啊……我这把老骨头，总算没白等。”
傍晚收剑时，阿夜突然举起木剑，对着夕阳练了套完整的“护风剑”。虽然动作还有些生涩，却比早上稳了太多，尤其是最后收势时，剑尖斜指地面，恰好与玄影笛尾的影子重合，像两道交错的光。
“成了！”周砚第一个鼓掌，手里的星轨仪都差点晃掉，“明天教你射箭？我的断栏弓刚好能调短点。”
阿夜用力点头，铜哨在胸前晃悠，发出细碎的响声。黑风绕着他转了三圈，尾巴摇得像朵盛开的花。
玄影收起竹笛，看着天边的晚霞，突然觉得这谷里的风都变了味道——以前总带着点警惕的凉，现在却裹着桂花的甜、玉兰的香，还有铜哨与竹笛的和声，暖得让人想哼起歌来。
“走了，”他朝众人喊，“丫丫的桂花糕该出锅了，去晚了可就没了。”
阿夜拎着木剑跟在后面，黑风叼着他的衣角，像个尽职的护卫。祠堂的灯火在暮色里亮起来，映着院角的玉兰花，也映着几个越走越近的影子。玄影知道，等明天太阳升起，他要教阿夜吹那支混着风声与狼嚎的新调子，还要告诉这孩子：剑是用来护着心里的光，而不是挡住别人的路。
就像此刻，梨树上的竹笛还在轻轻晃动，笛孔里钻出的风，带着两族孩子的笑声，在落星谷的夜色里，走得很远，很远。