天还没亮透，祠堂后厨的烟囱就冒出了烟。李婶系着蓝布围裙，正站在灶台前搅动砂锅里的东西，咕嘟咕嘟的声响混着水汽漫出来，带着股奇异的香气——有米香、枣香，还有点淡淡的金属味。
“李婶，您这锅里熬的啥呀？”早起拾柴的丫丫扒着门框问，鼻尖凑得老近。
李婶用长柄勺舀起一勺，琥珀色的粥里浮着些细碎的金属亮片，在晨光里闪着微光。“这是苏先生带来的锡矿砂粥。”她笑着刮了点粥底给丫丫尝，“苏先生说，锡砂磨成粉混在粥里，能让娃们长结实点——当然啦，得先熬过三遍水去了火气才行。”
丫丫咂咂嘴，甜味里带着点说不出的清冽，像含着块凉丝丝的糖：“比上次的铜屑粥好喝！”
这时，熔炉边已经热闹起来。周砚和苏先生蹲在地上，面前摆着三个小坩埚，分别装着纯铜、掺了锡砂的铜料、掺了贝壳粉的铜料。苏先生戴着副细框眼镜，正用小秤称着锡砂：“书上说铜锡配比六比四最硬，但咱要的是能刻花纹的，得调到七比三试试。”
周砚点头，往坩埚里添了块碎铜：“上次熔铜饼时，你说海边的铜器总比山里的耐锈，是不是因为沾了海盐的缘故？”
“不光是海盐，”苏先生推了推眼镜，指着旁边泡在水盆里的贝壳，“这贝壳含钙量高，烧成灰混进铜料，能形成层保护膜。你看这水盆里的水，我加了点醋，贝壳灰泡过之后会冒泡，说明在发生反应——这叫‘钙化’，能让铜器表面更致密。”
戴眼镜的小男孩举着笔记本蹲在旁边，铅笔飞快地写着：“铜七锡三，加贝壳灰，醋泡去腥……”林默走过来瞥了眼，忍不住笑——这本子上记的比他当年学的还细，连苏先生挠头时说的“说不定加点草木灰效果更好”都记上了。
祠堂门口，林默昨天打磨的铜片已经晾在竹筛里，表面磨得像镜面，能映出天上的云。他正往上面敲花纹，用的是苏先生带来的细凿子，凿出的纹路比之前的更浅更密，像蝉翼上的脉络。“苏先生，你看这样刻，会不会太细了？”
苏先生凑过来，从皮箱里掏出个放大镜：“你看这光影——阳光照过来，细纹路里会藏着影子，比粗纹路更有层次感。”他指着放大镜里的纹路，“就像海边的浪，远看是一道线，近看全是细碎的小浪花。”
正说着，李婶端着砂锅盖走过来，锅里的锡砂粥已经熬得浓稠。“歇会儿喝口粥！”她把碗往两人面前一放，“苏先生，你那锡砂真怪，熬进粥里居然不涩，还带点回甘。”
苏先生喝了一口，眼睛亮起来：“这就是锡的性子——纯锡软，混了别的东西才会硬，就像这粥，单煮米是甜的，加了锡砂反而中和了腻味。”他放下碗，突然一拍大腿，“我知道了！铜里加锡，不就像粥里加锡砂吗？不光是改硬度，还能调‘性子’！”
周砚闻言，立刻往另一个坩埚里加了勺锡砂：“那咱再试个八比二的比例，看看‘性子’会变啥样。”
熔炉里的火被风箱吹得“呼呼”响，铜料在坩埚里慢慢化成金红色的液体，表面浮着层杂质，像晚霞里的云。苏先生用长勺撇去杂质，突然往里面撒了把贝壳灰，液体瞬间泛起细密的泡泡，像烧开的汽水。“这是在‘洗’铜呢，把里面的脏东西带出来。”
戴眼镜的小男孩举着相机（据说是他攒了半年零花钱买的二手货），对着坩埚拍个不停，嘴里念叨着“要记录下每个变化”。丫丫则举着贝壳在旁边跑，把贝壳往每人手里塞一个：“苏先生说贝壳能带来海的运气，让铜器不生锈。”
林默接过贝壳，突然想起昨天苏先生说的“海边故事”——他爷爷曾是船匠，造的船能在礁石区穿梭，靠的就是在船钉里掺锡，说“锡能让铁变软，却让船更韧”。此刻握着温热的贝壳，听着熔炉里的铜水翻滚声，突然觉得这些金属、矿石、草木，甚至这碗粥，都在悄悄说着同一个理：万物相济，才能成器。
午后，第一炉掺了锡砂和贝壳灰的铜料已经铸成小方块，周砚用锤子敲了敲，声音比纯铜的更脆，像玉佩相击。苏先生拿着游标卡尺量了又量，脸上的笑意藏不住：“硬度刚好，纹路能刻到头发丝那么细！”
林默拿起一块，往阳光下举着，方块边缘泛着淡淡的锡光，像裹了层薄雾。他突然有个想法——要不用这新铜料，打个能装下贝壳的小盒子？盒面上刻满细纹路，阳光照进来，能在墙上投出一片细碎的光影，像把海边的浪搬进祠堂里。
李婶端着空粥锅往厨房走，路过熔炉时停下脚步，看着里面新添的火，嘴角噙着笑。这祠堂的烟火气，原是柴米油盐，如今混了铜屑、锡砂、贝壳灰，倒成了更鲜活的样子——就像那锅粥，看着是寻常吃食，细品却全是光阴的味道，稠稠的，暖暖的，把南来北往的故事，都熬进了这日复一日的日子里。
戴眼镜的小男孩把刚洗出来的照片钉在墙上，照片里，坩埚里的铜水映着三个人的脸，周砚的额头沾着灰，苏先生的眼镜滑到鼻尖，林默手里还捏着半块没吃完的锡砂粥——背景里，挂在槐树上的铜饼正晃着，“叮咚”声混着熔炉的轰鸣，像支没谱的歌，却唱得人心里踏实。