奉天殿的金砖被日光晒得温热，郑和跪在冰凉的地面上，能清晰地感受到那份从龙椅方向漫来的威压。朱棣的声音像浸过晨露的铜钟，每一个字都砸在他的耳膜上：郑和，你可知朕为何选你？
郑和的额头抵着金砖，能闻到砖缝里陈年的檀香。他深吸一口气，回话时声音稳得像锚定的船：臣不敢妄测圣意。但臣知道，此去西洋，一言一行皆系大明体面，一船一锚都载着陛下的嘱托。
朱棣低低地笑了一声，那笑声里带着几分赞许：你倒实诚。朕告诉你，选你不是因你在郑村坝烧了一把好火，也不是因你能说几句番语。他顿了顿，声音陡然转沉，是因你眼里有海。
这话像一枚银针，精准地刺破了郑和心中最柔软的地方。他猛地抬头，正撞上朱棣那双深不见底的眼睛——那里面映着的，是比北漠草原更辽阔的雄心。
洪武年间，朕跟着父皇打天下，见过太多闭门造车的糊涂蛋。朱棣站起身，龙袍的下摆扫过龙椅的雕纹，发出细碎的声响，他们以为守住长城就守住了天下，却不知海外的金银、香料、奇珍，能让百姓日子更宽裕；不知那些番邦的学问、技艺，能补我大明之短；更不知让万国来朝，比派十万大军更能安邦。
他走到郑和面前，弯腰扶起他，掌心的温度透过官袍传过来：你去过云南，见过番商；跟着朕打过仗，知兵事；又爱琢磨航海的学问，懂海性。这正使的差事，除了你，朕想不出第二个人选。
郑和的眼眶忽然有些发热。他想起十二岁那年，明军把他从官渡带走时，母亲塞给他的那半块麦饼；想起在燕王府的寒夜里，就着一盏油灯啃《岛夷志略》的日子；想起郑村坝的火光照亮天空时，自己心里喊的那句要活下去，要见更大的世界。这些碎片般的记忆，此刻竟都汇成了眼前这条通往碧海的路。
臣......他张了张嘴，喉咙有些发紧，臣愿以这七尺之躯，为陛下开海疆，为大明通四海。若有负圣恩，任凭陛下处置！
朱棣拍了拍他的肩膀，力道不轻：朕不要你的性命，要你的凯旋。三天后，朕会派工部、户部、兵部的人去你府里听候调遣。船要多大，兵要多少，粮要多少，尽管开口。但有一条——他的眼神骤然锐利，不许扰民，不许滥杀，更不许丢了大明的脸面。
臣遵旨！
走出奉天殿时，日头已过正午。宫门口的石狮子被晒得发烫，郑和站在狮子旁，望着远处的秦淮河，忽然觉得脚下的土地都在微微晃动，像踩在船板上。有个小太监捧着圣旨追出来，笑着说：郑公公，陛下还说，您府里的差事暂且交托给旁人，专心筹备下西洋便是。
郑和接过圣旨，明黄的绫缎上钦差正使四个朱字刺得人眼睛发亮。他忽然想起早上出门时，管家说后院的那株老梅抽了新芽——去年冬天他还以为它熬不过去了。
郑和的府邸在秦淮河畔的柳叶巷，是座不算奢华却雅致的宅院。院里有个小轩，因雨天常能听到雨打芭蕉的声音，取名听雨轩。此刻轩内的灯亮得如同白昼，八仙桌上摊着几张粗糙的海图，几个穿着不同服饰的人围坐在一起，神色都带着几分激动。
坐在最左边的是个皮肤黝黑的汉子，手掌比常人宽出一截，指缝里还嵌着洗不掉的海盐——他就是王二虎，原是福建水师的老舵工，因顶撞上司被革了职，是郑和在三年前把他从码头的烂醉汉堆里拉出来的。
大人，您真要带咱们下西洋？王二虎搓着手，声音里带着难以置信的颤抖。他的左手缺了根小指，是十年前在台风里救一个落水的少年时被船锚砸掉的。
郑和刚换上一身便服，青布长衫，更显得身姿挺拔。他指着桌上的海图：圣旨都接了，还能有假？他用手指在图上划了条线，从龙江港出发，经占城、爪哇、苏门答腊，一直到古里，这是第一程。
坐在王二虎对面的是个白面书生，手里正拿着支狼毫笔，在纸上飞快地写着什么。他叫李文博，祖籍广东潮州，祖父是往来于波斯的商人，父亲早逝后，他跟着母亲在泉州长大，能说波斯语、阿拉伯语、暹罗语，甚至还懂些生硬的拉丁语。
占城人信印度教，见面要合掌鞠躬，不能摸他们的头；爪哇人爱嚼槟榔，说话时嘴角发红，不时生气；苏门答腊的国王喜欢听《论语》，带几本过去或许能用得上。李文博抬起头，镜片后的眼睛亮晶晶的，我这就把各国的礼仪、禁忌整理出来，给弟兄们当手册。
角落里坐着个背着药箱的中年人，正低头用小秤称药材，他是张仁心。此人原是太医院的医官，因看不惯院判克扣药材，顶撞了上司，被调到南京的惠民药局。郑和去年在龙江宝船厂视察时，见他正给受伤的工匠清创，手法利落，便把他请回了府。
海上不比陆地，最怕是坏血病。张仁心放下秤杆，眉头微蹙，得多备些柑橘、柠檬，还有晒干的马齿苋，这些能预防牙龈出血。另外，船上潮湿，风湿、疥疮少不了，艾草、苍术得带足了，实在不行，烧些硫磺熏一熏也好。
郑和听着众人的话，心里渐渐有了底。他忽然想起什么，对管家说：去把库房里那箱东西搬来。
片刻后，管家搬来个沉甸甸的木箱。郑和打开锁，里面露出一堆稀奇古怪的物件：有个铜制的圆盘，上面刻着密密麻麻的刻度，是从波斯商人手里买来的；有几卷用麻布浸过桐油的纸，是福建渔民画的更路簿（记录针路的航海日志）；还有块黑漆漆的石头，摸着冰凉，王二虎一眼就认出来：这是龙涎香！泡在水里能让船不招海虫！
这些都是这些年攒下的宝贝。郑和拿起星盘，目光发亮，王大哥，你懂过洋牵星，这星盘就归你管；李老弟，那些番语的书籍、字典，你都拿去整理；张大夫，我已让人去苏州采买药材，你列个单子，不够的尽管添。
他顿了顿，神色变得严肃：但有件事，我得说在前面。此次远航，少说也得一两年，风里来浪里去，说不定还会遇上海盗、风暴。你们要是想退出，现在说还来得及，我绝不勉强。
王二虎地一拍桌子，震得茶杯都跳了起来：大人说的什么话！我王二虎这条命是您捡回来的，别说去西洋，就是去天边，我也跟着！
李文博推了推眼镜，轻声道：我祖父当年总说，人这一辈子，能亲眼见一次麦加的克尔白，死也值了。跟着大人，说不定我真能去看看。
张仁心笑了笑：我在太医院时，总听人说不为良相，便为良医。能跟着大人去海外救死扶伤，传我中华医术，比在药局里混日子强多了。
郑和看着眼前这几个各有本事却都曾失意的人，忽然觉得鼻子发酸。他举起茶杯：好！既然大家信得过我郑和，咱们就干出个样子来！这杯茶，全当是咱们的誓师酒！
四人的茶杯碰在一起，发出清脆的声响。窗外不知何时下起了雨，打在芭蕉叶上作响，倒像是为他们的约定伴奏。
三天后，工部尚书宋礼、户部侍郎夏元吉（夏原吉之弟）、兵部郎中陈敬，带着一群属官来到郑和府中。这三人都是朱棣亲自点的将，宋礼刚主持修完会通河，懂工程；夏元吉精于算计，管钱粮；陈敬是将门之后，晓军务。
一进听雨轩，宋礼就直截了当：郑公公，陛下有旨，船只要多少有多少，但得说个章程。是造新船，还是用现成的？多大尺寸？要多少艘？
郑和早有准备，铺开一张图纸：宋大人请看。我要三种船：第一种是，长四十四丈，宽十八丈，要九桅十二帆，能载千人，甲板上能跑马，舱里能囤粮；第二种是，运马匹、货物；第三种是，载士兵。总数嘛......先造六十艘，不够再添。
宋礼倒吸一口凉气：四十四丈？郑公公可知，龙江宝船厂最大的船坞，也就能造三十丈的船！这九桅的龙骨，得用福建深山里的千年楠木，一时半会儿哪找去？
郑和早料到他会这么说：宋大人，我已让人去福建、四川采办木料，三个月内定能运到。至于船坞，我看龙江厂东边那片空地正好，咱们可以扩建。工匠不够，从浙江、福建调，工钱给足，管饱饭，不愁没人来。
他指着图纸上的细节：这宝船的船底，要用三层木板，中间夹着桐油和麻丝，防渗漏；船尾要安两个舵，一个主舵，一个备用，遇上大风浪也能稳住；船舱要分成几十间，就算一处漏水，其他舱室也不受影响。
宋礼越看越惊讶，这太监对造船的门道竟比工部的老工匠还熟。他摸着胡须点头：行，就按你说的办。但我得提个条件——船造好后，得让我亲自登船试航。
一言为定！
接着是夏元吉。这位年轻的侍郎拿出算盘，噼里啪啦打了一阵：郑公公，六十艘船，光是钉子、桐油、帆布，就得耗银二十万两；粮食要带够一万人三年的份，得三百万石；还有丝绸、瓷器、茶叶这些赏赐，算下来总开销......他报出个数字，连郑和都吓了一跳。
夏侍郎，郑和沉吟道，粮食不用带那么多。咱们可以在沿途的港口补给，用丝绸换稻米，用瓷器换香料，既省了运力，又能通商。至于银子，我听说陛下准备把内库的一部分钱拨出来，不够的话，咱们带些铜钱去，海外诸国都认大明的铜钱。
他凑近了些：还有，让商人跟着船队走，他们出的钱，可以抵一部分开销，条件是他们赚的利润，朝廷抽一成。这样既不用国库掏钱，还能让百姓得利。
夏元吉的眼睛亮了：这法子好！我这就回去跟兄长商量，拟个章程。
最后是陈敬。这位郎中一身戎装，腰里佩着刀，说话直来直去：郑公公，陛下让我给你拨五千精兵。但我得说清楚，这些都是百战余生的老兵，不是来伺候人的。你要是瞎指挥，他们可不认。
郑和站起身，走到院里，从兵器架上拿起一把长枪，耍了个枪花，动作干净利落。这是他在燕王府跟着侍卫学的，这些年从没放下过。
陈郎中请看，他指着枪尖，我虽不是武将，但也知道令行禁止四个字。船上的规矩，我定：士兵归你派来的都指挥管，我不插手军务，但遇上海盗、番邦挑衅，何时打、怎么打，得听我的。
他顿了顿，语气凝重：我要的不是只会杀人的兵，是能护着船队、能跟番邦打交道的兵。所以，每个士兵都得学几句常用番语，学些基本的礼仪，这由李老弟负责教。
陈敬看着他手里的枪，又看了看他坚定的眼神，忽然抱拳道：郑公公爽快！我这就去挑选精兵，保证个个以一当十！
三人走后，天已经黑了。郑和站在院里，望着满天星斗，忽然觉得肩上的担子又重了几分。王二虎端来一碗热汤：大人，您歇会儿吧，这一天够累的。
郑和接过汤碗，热气模糊了他的眼睛：二虎，你说，咱们能成吗？
王二虎咧嘴笑：大人忘了？那年在泉州港，咱们遇上台风，船都快散架了，不还是靠您指挥着抛锚、砍桅杆，才熬过来的？大海再凶，也怕有本事的人。
郑和喝了口汤，暖意从胃里散开。他想起朱棣的嘱托，想起母亲的眼神，想起那些在海图上圈出的陌生地名。
对了，他忽然想起什么，去把那个从暹罗回来的老通事请来，我得问问，满剌加的港口水深多少，能不能停咱们的宝船。
王二虎应声而去，院子里只剩下郑和和那盏孤灯。灯影里，他的影子被拉得很长，像一根即将扬起的船帆。