省训练基地的塑胶球场泛着淡蓝色的光，清晨的风卷着露水，吹在林默的脸上，带着几分凉意。他站在球场边，看着眼前奔跑、跳跃的青年队员们，每个人的肌肉线条都透着力量感，运球的节奏、传球的精准度，都远超他在街头球场遇到的对手。
“林默是吧？”一个穿着黑色训练服的教练走过来，手里拿着一份名单，眼神锐利地上下打量着他，“我是青年队的助理教练张勇，接下来三个月，由我带你训练。”
“张教练好。”林默连忙点头，双手下意识地攥紧了背包带。
“听说你是街头篮球挑战赛出来的？”张勇的语气里带着几分审视，“街头球路子野，节奏乱，在这里，首先要改掉你的坏毛病。今天先测基础数据，跑跳、运球、投篮，看看你的底子到底怎么样。”
基础测试的结果，让林默狠狠泼了一盆冷水。摸高差了五厘米，折返跑比队内平均成绩慢了半秒，就连他最引以为傲的运球，在张勇的眼里也成了“毫无章法的乱晃”。
“你这运球，在街头骗骗防守还行，到了职业赛场，一秒钟就能被断下来。”张勇把战术板扔在他面前，上面画着密密麻麻的跑动路线，“职业篮球讲的是体系、是配合，不是你一个人的单打独斗。从今天起，每天早上加练运球，按照这个节奏来，不准快，不准乱。”
接下来的日子，成了林默的“地狱特训”。每天天不亮，他就被张勇的哨声叫醒，在空无一人的球场上反复练习基础运球——低运球、交叉步运球、背后运球，每一个动作都要精准到毫米，节奏要和张勇的节拍器完全同步。
一开始，林默很不适应。他习惯了街头球场的自由随性，习惯了根据防守变化调整节奏，可在这里，所有动作都有固定的标准，哪怕稍微快了半拍，都会被张勇的怒吼打断。
“停！节奏错了！”张勇的哨声尖锐刺耳，“我说过多少遍，职业赛场的节奏是可控的，不是让你凭着感觉来！”
林默的手心全是汗，篮球在他手里变得越来越沉。他看着身边其他队员轻松完成训练，而自己却在最基础的运球上反复出错，心里的挫败感像潮水一样涌上来。
有好几次，训练结束后，他独自一人留在球场上，对着空荡荡的篮筐，一遍又一遍地拍着球。橡胶与塑胶地碰撞的声音，没有城中村露天球场的回声，却比那时更让他心慌。他想起老头说的“守住心里的节奏”，可在这片专业的球场上，他连最基本的节奏都快守不住了。
一周后的队内对抗赛，林默被分到了替补组。上场后，他试图按照张勇教的战术来打，可身体却像被绑住了一样，手脚僵硬。一次进攻中，他明明看到队友的空位，却因为犹豫，错过了最佳传球时机，最后被对方断球反击，丢了两分。
“你在干什么？”张勇把他换下来，狠狠瞪着他，“战术板上的路线白画了？让你传球你不传，非要自己硬来，还是街头球的臭毛病！”
场边的队员们窃窃私语，眼神里带着几分不屑。林默低着头，脸颊发烫，手指紧紧抠着运动服的衣角。他忽然觉得，自己就像个闯入者，在这片专业的赛场上，格格不入。
那天晚上，林默没有回宿舍，而是偷偷溜出了训练基地，坐上公交车，直奔城中村的露天球场。夜色渐深，球场的白炽灯依旧亮着，像一盏指引方向的灯。
他走到篮筐下，拍起了球。一开始，节奏还是乱的，可拍着拍着，他想起了老头教他的那些清晨，想起了水泥地上的坑洼，想起了“慢下来，观察变化”的叮嘱。他渐渐放慢了速度，指尖感受着篮球的重量，眼神开始留意场上的每一个角落——仿佛老头就站在他身边，慢悠悠地卡位，提醒他“找对手的弱点”。
不知过了多久，身后传来一阵熟悉的脚步声。林默回头，看到老头穿着连帽衫，手里拿着一瓶矿泉水，站在路灯下。
“怎么回来了？”老头把矿泉水递给她。
林默接过水，喝了一口，喉咙里的干涩缓解了不少。他低下头，声音有些沙哑：“我不行，在专业赛场，我连最基础的都做不好。他们说我是街头球的野路子，上不了台面。”
老头在他身边坐下，沉默了一会儿，指着脚下的水泥地：“你看这片球场，坑坑洼洼，比训练基地的塑胶场差远了，可你在这里，能打出自己的节奏，为什么？”
林默愣住了。
“因为你在这里，是为了热爱而打，不是为了迎合别人的标准。”老头的声音很轻，却字字戳心，“张教练教你的战术体系没错，职业篮球需要配合，但这不代表你要丢掉自己的优势。你的节奏、你的观察力，是街头球场给你的礼物，不是坏毛病。”
他顿了顿，拿起地上的篮球，做了一个交叉步运球，节奏忽快忽慢：“职业赛场的节奏是可控的，但不是死板的。你要做的，是把张教练教的体系，和你自己的节奏融合起来，而不是全盘否定自己。就像当年我，如果能把自己的冲劲，和团队的配合结合起来，也不会留下遗憾。”
林默看着老头手里的篮球，忽然明白了。他一直试图强迫自己变成“标准的职业球员”，却忘了自己最珍贵的东西——那些在霓虹球场里，一次次突破逆境练出来的节奏感和观察力。
“大爷，我懂了。”林默站起身，拿起篮球，运起球的瞬间，心里的慌乱消失了。他的运球节奏依旧灵动，却多了几分沉稳，“我不是要丢掉街头球的底子，而是要把它变成我的武器。”
老头笑了，眼角的皱纹舒展开来：“这就对了。记住，不管在什么赛场，篮球的本质都是一样的——找到赢的办法，守住心里的热爱。”
那天晚上，林默在露天球场练到了凌晨。他把张勇教的战术路线，和自己的运球节奏结合起来，一遍又一遍地模拟进攻、传球。橡胶与水泥地碰撞的声音，在寂静的巷弄里回响，像是在为他加油鼓劲。
第二天一早，林默回到了训练基地。面对张勇的审视，他没有再慌乱，而是主动提出：“张教练，今天的训练，我想试试把我的节奏融入战术里。”
张勇皱了皱眉，犹豫了一下，点了点头。
训练场上，林默按照战术路线跑动，却没有拘泥于固定的节奏。他的运球忽快忽慢，吸引防守球员的注意力，在最合适的时机，精准地将球传给空位的队友。一次进攻中，他利用节奏变化突破防线，又在对方补防的瞬间，将球回传给外线的射手，三分命中。
张勇站在场边，眼神渐渐变了。他原本以为街头球的节奏会打乱战术体系，可林默的表现，却让战术变得更加灵活，更有冲击力。
“有点意思。”张勇的嘴角，终于露出了一丝难得的笑容，“继续保持，不过，防守还要加强。”
林默用力点头，心里充满了力量。他知道，专业赛场的路还很长，还有无数的荆棘等着他，但他不再害怕。因为他心里清楚，那些来自霓虹球场的光芒，会一直陪着他，在更大的舞台上，绽放出属于自己的精彩。
接下来的训练，林默越来越得心应手。他既掌握了职业篮球的战术体系，又保留了自己灵动的节奏，很快就在队内站稳了脚跟。而他心里，始终记着一个约定——等他打出成绩，就回到城中村的露天球场，和老头再打一局，把那些藏在皱纹里的过往，都变成新的希望。