雨后初霁，皇都像浸水的宣纸画，潮湿模糊。阳光穿透云层，在湿漉漉的石板路上投下斑驳光影。市井喧嚣从四面涌来——叫卖声、车轮声、谈笑声——试图掩盖夜间的血腥。
但在寻常烟火气下，无形的网正在收紧。
东市深巷里藏着一间简陋民居。屋内一床一桌两椅，霉味混着灰尘。厚布遮窗，只留一道缝透进天光和隐约市声。
萧澈靠坐床头，脸色仍白，但比昨夜好些。他换了粗布衣，不自在皱了皱眉。他垂眼摆弄一只麻雀大小的木机关鸟，手指灵活调整内部齿轮，发出轻微“咔哒”声。玄铁戒指在他指间偶闪幽光。
谢凛坐在桌旁擦短刃。他也穿着布衣，挺直的背脊和沉静的眼睛却与陋室格格不入。伤势被稳定剂勉强压住，脸色仍透，呼吸已稳。他时而瞥向窗缝，更多时候目光落在床边那埋头的身影上。
两人间弥漫古怪的寂静。不是对峙，也非相依，而是一种各怀心事又被无形线绑住的平衡。
萧澈（头也不抬，突然开口，声音有些沙哑）：“…你的‘忠犬’呢？又去咬人了？”
他指的是青鸿。将他们安置在这里后，青鸿便带着人再次消失在暗处，去探查情况和清扫可能的尾巴。
谢凛（擦拭短刃的动作未停，语气平淡）：“他在做他该做的事。”
萧澈（嗤笑一声，用力按下一个细小的齿轮）：“比如，考虑怎么把我这个‘累赘’悄无声息地处理掉？”
谢凛（抬眼看他，目光深邃）：“他若真想动手，你活不到现在。”
这话听起来像是陈述事实，又像是一种变相的保证。
萧澈动作一顿，抿了抿唇，没再继续这个话题。他完成了对机关鸟最后的调整，将它托在掌心。那木鸟眼睛是两粒细小的黑曜石，此刻似乎闪过一抹极淡的流光。
萧澈（将机关鸟递向窗口缝隙，低声念了句什么）：“去，听听外面的‘鸟儿’都在叽喳什么。”
木鸟振翅无声，化作影子滑出窗缝，融入市井。
做完这些，萧澈靠回墙闭眼，眉间掩不住疲惫。他无意识摩挲戒指。
谢凛看他片刻，起身倒水递到床边。
谢凛：“你还在发烧。”
萧澈（不睁眼）：“死不了。”
话如此，他还是接过杯子。指尖相触，两人迅速收手。
屋内再陷寂静。光线在地面移动角度。
不知多久，木鸟幽灵般钻回窗缝，落上萧澈掌心。鸟喙嵌着米粒大小的闪烁留音石。
萧澈拿起留音石，指尖在其上某个凸起轻轻一按。
一开始，是嘈杂的背景音——市井的叫卖、路人的交谈、车轮声。
然后，一个略显尖锐的男声清晰地传了出来，似乎是在某个茶馆或酒肆：
“…听说了吗？昨晚丞相府闹出好大动静！又是闪电又是打雷的，地都震了！”
另一个粗豪的声音接口：
“何止！我二舅家的表侄在巡防营当差，说萧丞相亲自坐镇，调用了‘惊雷弩’和‘地网卫’，全城搜捕呢！说是抓什么…前朝余孽？”
“啧啧，丞相大人真是忠心为国啊…”
“那可不！听说陛下龙心大悦，还要嘉奖呢…”
“不过…我好像隐约听说，丞相府那位天才公子…也牵扯进去了？”
“嘘！慎言！不想活了…”
录音到此模糊。
留音石光黯下去。
陋室死寂。
萧澈拿着石头，一动不动。脸色瞬间惨白。眼睛空洞望着前方。
亲自坐镇…
调用惊雷弩和地网卫…
全城搜捕…
忠心为国…
嘉奖…
每字都像烧红的铁锤，砸碎他最后侥幸。
父亲…
那个教导他忠君爱国、厌恶他机关术、印章出现在前朝密道中的父亲…
真的站在对立面。
不，是参与者。是帮凶。是要将谢凛和他这“不肖子”一同置于死地的人。
“咔嚓。”
萧澈无意识间捏裂了留音石。
他猛地站起，身体摇晃。想说什么，唇颤无声。想质问，想怒吼，想冲去问“为什么”…
力气仿佛瞬间抽干。
他踉跄后退撞上床架。抬手捂脸，肩头微颤。
不是哭，是信念崩塌后，连泪都流不出的茫然荒诞。
他一直以为，即便父子有隔阂，父亲仍是世上最坚实的依靠。
可现在…
这至亲亲手将他，连同他刚确认的心之所向，一起推入深渊。
谢凛沉默看着。看着这骄傲的天才如折翅的鸟，蜷在阴影里脆弱不堪。
他没安慰，没嘲讽。只上前轻轻取走裂开的留音石。
然后伸手，用力按在萧澈颤抖的肩上。
掌心温度透过粗布传来。
谢凛（声音低沉，带着一种奇异的、仿佛能定住人心的力量）：“萧澈。”
他只叫了他的名字。
没有多余的言语。
萧澈猛抬头，眼圈通红，眼神如受伤的野兽。他看着谢凛，看着对方眼中自己狼狈的影子。
萧澈（声音嘶哑破碎，带着一种绝望的质问）：“…你早就知道…会是这样…对不对？”
谢凛与他对视着，没有回避。
谢凛（平静地）：“我猜到了。”
萧澈（像是被这句话彻底击垮，猛地挥开他按在自己肩膀上的手，声音带着哭腔，却又强忍着不肯落下泪来）：“滚！你们都滚！”
他如困兽在屋里转一圈，无力跌坐床上，脸埋进膝盖，只留颤抖的单薄背影。
谢凛站着看他，垂下的手微握又松。
这时窗外传来整齐沉重的脚步声，甲胄碰撞声，朝这方向而来。
追兵来得比他预想更快。
听动静，不是普通巡防营。
谢凛眼神锐利如刀。他看了眼床上毫无反应的萧澈，快步到窗边从缝中望去。
巷口隐约可见皇室亲卫的鎏金盔甲，以及……被侍卫簇拥的紫色官袍身影。
萧衍。
他竟然亲自来了。
谢凛猛拉严遮光布，屋内顿暗。他转身到床边，声音冷静近乎残酷：
谢凛：“你父亲来了。”
床上，萧澈身体几不可查地一僵。
谢凛俯身，不由分说用深色斗篷裹住萧澈，遮住头脸。
谢凛（不容置疑）：“想死，还是想活着问他一句‘为什么’？”