张姐手里那袋馓子差点滑下去。她看着小雅那个肚子，看着小雅那张跟她年轻时一模一样的脸，嘴张了又合上，合上又张开。她在火车上想了一路——见到面先扇她一巴掌，把她头发薅下来，问她那个男的是谁。可她现在站在门口，看着自己女儿圆鼓鼓的肚子和干得起皮的嘴唇，什么都骂不出来了。她把馓子和保温袋往老刘怀里一塞，伸手在小雅脸上摸了一下，又摸了一下，嘴唇哆嗦了半天，只说了句：“你吃饭了没？我带了馓子，给你下红糖馓子。”
“还没。”小雅低下头，眼眶红了。
张姐转身去厨房，煤气灶上搁着个空锅。她把袖子卷起来，拧开煤气灶，舀了半瓢水倒进去。等水开的工夫，她从带来的保温袋里把卤牛肉拿出来，又从塑料袋里翻出那包馓子——馓子炸得金黄酥脆，一把盘在塑料袋里，还是早上出门前老刘帮她装好的。她切牛肉的刀法比平时狠三分，每一刀下去都像在剁那个看不见的男人，嘴里压着嗓子骂：“狗日的，拔屌无情的东西，搞大肚子就跑了，别让我逮着你。”菜刀往砧板上一拍，又拿起来继续切。
厨房的窗台上搁着一瓶洗洁精和一双没来得及洗的筷子，冰箱门上贴着一张b超单，上面有个小小的白色影子，蜷着，像只虾米。他还不知道自己投胎到了一个多复杂的人间。 嫁女儿，就是把自己养了二十多年的花，连盆带土，端到别人家的院子里。怕她水土不服，怕人家忘了浇水，怕风大了折了她的枝，怕虫子啃了她的叶。现在倒好，花还没端走，果子先结出来了。可这果子，也是自家的骨血。不管它是怎么来的，它既然来了，苦也好，甜也罢，都得接着。
水开了。张姐舀了两勺红糖撒进去，拿筷子搅了几圈，红糖在沸水里化开，清亮的水变成深琥珀色。她打了两个鸡蛋，沿着锅沿轻轻磕开，蛋清一入水就凝成白生生的云絮，蛋黄裹在中间，在糖水里轻轻颤着。她拿勺子把浮沫撇掉，等荷包蛋煮到八分熟，她把馓子放进锅里，馓子在滚汤里翻了个身，几秒就软了，吸饱了红糖水，颜色从金黄变成深褐。这是淮南老家的吃法——红糖鸡蛋泡馓子，坐月子的女人、生病的小孩、刚从医院出来的病人，都吃这个。补气血，暖身子，老一辈都说比什么营养品都管用。
她站在厨台前面，一只手拿着筷子搅锅，另一只手拿手背在眼角上飞快地按了一下，又按了一下，眼泪啪嗒啪嗒掉在厨台上。她没出声，肩膀一抖一抖的，手上的动作没停。
厨房不大，墙砖是米白格子贴的，灶台擦得干净，抽油烟机是老款的白色的，嗡嗡响着。墙角搁着个三层塑料置物架，上面码着酱油瓶、盐罐、一袋没拆封的白糖和半桶色拉油。冰箱是那种老式淡绿色单门的，门上贴着几张外卖单子和一张便利贴，便利贴上写着一行字：记得吃叶酸。
红糖鸡蛋馓子煮好了。张姐把锅端下来，把汤和馓子舀进一个大碗里，两个荷包蛋搁在最上头，筷子横在碗沿上。母爱是这世上最虎头蛇尾的一出戏——开场锣鼓喧天，杀气腾腾，末了一声勺子碰锅沿，全化成了汤汤水水。
她把碗端到客厅茶几上。小雅坐在沙发上，两只手捧着肚子，低头看着那碗红糖鸡蛋馓子，热气氤氲在她脸上。她没敢动筷子。人这一生，说到底就四件事：等一个人，爱一个人，怕一个人，养一个人。她今年二十出头，四件事全摊上了。等一个不知道在哪的人，爱一个不敢说名字的人，怕父母失望，养肚子里的孩子。
客厅布艺沙发扶手上铺了块白色钩花盖巾，墙角立着个饮水机，电视柜上头搁着台二十一寸的长虹彩电，旁边是一盆绿萝，藤蔓垂到地板上。茶几上摆着几本孕婴杂志，最上面那本封面印着个胖乎乎的婴儿，标题写着“孕期营养全攻略”。窗户开着半扇，北京干热的晚风从纱窗里灌进来，把窗帘吹得轻轻鼓了一下。
张姐站在茶几旁边，忽然转身又回了厨房。再出来的时候，手里拎着那把菜刀，她把菜刀往茶几上重重一搁，刀背磕在玻璃面上咣当一声响。菜刀搁在茶几上，和筷子搁在碗沿上，是同一个女人的两只手——一只想杀人，一只想喂饱。母爱，有时候就是这么分裂。
“你看看你住的这是什么房子！五楼！连个电梯都没有！爬楼梯爬得我腿都要断了！咱们家一楼带院子，你不住！你跑到北京住这种地方！这房子是不是那个男人给你租的？他干什么的？你跟妈讲！你今天不把这个人给我讲清楚，我就——”她拿手背在脸上蹭了一把，眼泪又下来了，声音抖得不成调子，“你跟我讲，到底是谁。这个狗日的屌男人脱了衣服是禽兽，穿上衣服他妈的连禽兽都不如。你妈我这辈子什么都能忍，就这个忍不了。你跟我讲！？”
老刘从沙发上站起来，走到茶几旁边，把那把菜刀拿起来，刀刃朝自己这边转了个方向，搁在茶几最远的角落里。他在小雅旁边坐下来，开口了：“小雅，你跟爸讲，到底是谁。爸今天来，不是来骂你的。你妈也不是来骂你的。你把事情从头到尾跟我们讲了，天塌下来，爸妈给你顶着。”
小雅眼泪掉下来了，滴在孕妇裙的领口上，洇出几个深色的圆点。她拿手背在脸上蹭了一把，又蹭了一把，声音哽在嗓子眼里：“爸，妈，不是我不跟你们讲——是我电话里不敢讲。他——他是缉毒警察。”她说到最后几个字的时候声音小得厉害，两只手攥着孕妇裙的下摆。“他不是跑了，他是在执行任务。走之前他跟我说，等他回来就结婚。后来就联系不上了。我不知道他在哪儿，不知道他什么时候回来，也不敢报警——他的身份不能暴露。我怕我报了警，反而害了他。你们也千万别说出去。”
客厅里安静了几秒。张姐站在茶几旁边，两只手垂在身侧，嘴张着。她来之前准备了一肚子的脏话，每一句都是给那个“狗日的男人”预备的。现在那些脏话全堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。她忽然发现，这个世界上最远的距离，不是淮南到北京，是你攒了一腔愤怒，却发现它找错了敌人。
老刘坐在沙发上，看着小雅，沉默了好一会儿。客厅里只剩下空调出风口的嗡嗡声。他把手从膝盖上抬起来，又放回去，开口了，声音比刚才还低，但每个字都像是从嗓子眼里一个一个拽出来的：“他是哪个单位的。你跟爸说。”
“爸，我也不知道——”
老刘从沙发上站起来，在客厅里走了一圈，又走了一圈。走到第三个来回的时候，他在茶几前面站住了，背对着小雅。他抬手在脸上搓了一把，那几根横着梳过来的头发全部竖在半空中。
他没有转身，声音压得很低：“我不管他是什么身份。他把你一个人丢在这儿半年，连个电话都没有，这不行。他要是真回不来，孩子爸养。他要是敢骗你——”他停了一下，转过来看着小雅，脸上一点窝囊相都没有了，“我饶不了他。”
“一大早喊什么喊，礼拜天也不让人多睡一会儿。”小娟从房间里探出半个身子，头发还翘着一撮，身上一套粉白条纹睡衣，脚上趿着双塑料拖鞋，打了个哈欠，“妈，这才几点，我哥昨天回来得晚——”
“晚什么晚，几点了还睡。去喊他。”
小娟撇了撇嘴，走到张军房间门口抬手捶了两下门：“哥！妈叫你起来！”
门开了，张军换了件深灰短袖t恤，下身一条黑色运动短裤，脚上一双白色拖鞋。他正要往洗手间走，大玲把水杯往茶几上一搁，杯底磕在玻璃面上清脆一声响：“你站住。张军，我跟你讲，那个女孩你趁早给我断了。我不会同意的。你前两天去她家，为什么不跟我讲？那么晚了才回来，你跟她到底什么关系？”
“妈，你不要这么讲了。她是个病人。”
“她不是个病人我就不讲了！”大玲把水杯又磕了一下，水晃出来洒在玻璃桌面上。她上身紫色短袖，下身一条黑色七分裤，头发拿发绳绑了个低马尾，胸前的衣料被撑得满满当当，这两天又吃胖了。“你想想我多不容易，我带着你们兄妹两个，我有多难！你爸在山上躺着，你找个病人叫我怎么活？”她说到最后几个字的时候声音抖了一下，眼眶红了，但她没哭，拿手在眼角上狠狠按了一把。
敲门声响了。大玲偏过头往门口看了一眼，把手从眼睛上放下来，走过去开了门。
李娟站在门口，身上穿了那条浅蓝连衣裙——就是出院那天汪慧给她买的那条，一直没舍得穿。脚上一双米色平底凉鞋。头发散在肩上，发尾微微打着卷，手里拎了一篮水蜜桃，个个圆滚滚的，表皮泛着粉红，旁边还搁了一箱娃哈哈Ad钙奶。东西不重——她现在还不能拎重东西。她把桃子往上提了提，微微欠了欠身：“阿姨好，我是李娟。今天特地来登门道歉，上次在医院是我妈讲话不好听，回去我讲她了。小娟在家吗？我给小娟也带了好吃的。”
未完待续