荣国府西跨院的书房，近来成了全府最亮的角落。自打府试的日子定在惊蛰后，贾宝玉书房的灯便常常亮到后半夜，烛火透过窗纸，在雪后的青砖地上投下晃动的光晕，像片不肯熄灭的星子。
这日三更刚过，檐角的冰棱正往下滴水，滴答声敲在青石板上，与书房里的翻书声、磨墨声搅在一处，倒有了种别样的静。贾宝玉伏在案前，手里捏着支狼毫，笔尖悬在《府试策论精编》上方，眉峰微蹙——这是他今日啃的第三本策论集了，眼下正对“民生利弊”一题犯琢磨。
“民为邦本，本固邦宁……”他低声念着《尚书》里的句子，指尖在书页上划过“轻徭薄赋”四个朱笔大字。这是前明大儒王阳明的批注，旁边还密密麻麻写着小字：“徭役之重，不在征发之多，而在不均——富户可贿吏免役，贫户则独受其苦，此民怨之源也。”
宝玉忽然停笔，从案头的纸堆里翻出本泛黄的册子，是林如海任巡盐御史时的《扬州民生札记》。他记得里面记过扬州府的徭役情况，果然在“嘉靖四十三年”的条目下找到了记载：“江都县今夏征徭役，富户张员外贿银五两，免役；贫农李三者，无银可贿，父子二人俱被征去修河，家中只剩老妻幼子，秋收无人打理，竟至饿殍。”
“这就是‘不均’的铁证。”宝玉拿起笔，在策论草稿上写下：“民生之弊，首在‘不均’。徭役则富免贫承，赋税则豪轻弱重，长此以往，民不聊生。”写完又觉太硬，想起黛玉前日说的“文气要顺，不能像吵架”，便改作：“民生之患，多因损益失衡——徭役征发，富者巧避而贫者独任；赋税科派，豪家轻负而弱户重担，积弊既久，怨声易生。”
改完读了两遍，果然顺了不少。他舒了口气，抬手揉了揉酸胀的太阳穴，目光扫过案头的书堆，忽然发现砚台里的墨快干了。
“来人。”他扬声唤道，门外守着的麝月连忙应声进来：“二爷，要添墨吗？”
“嗯，再沏壶浓茶。”宝玉点头，看着麝月研墨。她研墨的手法是袭人教的，顺时针慢转，力道均匀，墨锭在砚台里“沙沙”游走，像春蚕啃食桑叶。宝玉忽然想起黛玉教他的研墨诀窍：“墨要研透，就像道理要说透，浮在表面的墨写不出好字，浮在纸上的理打不动人心。”
正想着，黛玉的丫鬟紫鹃来了，手里捧着个食盒：“宝二爷，我们姑娘让送来的，说您这几日熬夜，吃点东西垫垫。”打开食盒，里面是碗冰糖莲子羹，还有两碟精致的点心——一碟松子糕，一碟杏仁酥，都是宝玉爱吃的。
“林姑娘呢？睡了吗？”宝玉舀了勺莲子羹，甜凉的滋味滑入喉咙，驱散了不少倦意。
“姑娘还在抄书呢，说您府试要用的《历代策论选》，她帮您把有瑕疵的批注都标出来了。”紫鹃笑道，“姑娘说，有些老学究的批注太迂腐，怕您照着学，写出来的策论不合考官心意。”
宝玉心里一暖。前日他随口提了句“旧策论里有些观点自相矛盾”，黛玉便记在了心上。他放下勺子：“替我谢过林姑娘，说我这就过去取。”
“二爷，天快亮了，姑娘让您别过来，说您缺觉。”紫鹃连忙阻拦，“书我已经带来了，就在这儿呢。”她从随身的包袱里取出本蓝布封皮的书，递给宝玉。
宝玉接过一看，书页边缘密密麻麻写满了小字，都是黛玉的笔迹。比如《汉宣帝劝农策》的批注旁，黛玉画了个小叉：“此策重农而轻商，实则农需商通，商兴则农旺，一味抑商，反而让粮食滞销，不可取。”又在《唐贞观吏治策》旁写：“‘官吏考核以垦田数论功’虽好，却易生虚报，可加‘亩产核实’一条，让虚报者无处遁形。”
每一条批注都精准戳中要害，比宝玉自己琢磨的透彻多了。他翻到最后一页，见黛玉画了只衔着毛笔的燕子，旁边写着：“策论如飞鸟，既要骨架硬（论点牢），又要羽毛轻（文气顺），才能飞得高。”
宝玉忍不住笑了，这比喻倒新鲜。他把书小心收好，对紫鹃说：“回去告诉林姑娘，她的‘飞鸟论’我记下了，定不让她失望。”
紫鹃走后，宝玉重新坐下，翻开《历代策论选》，结合黛玉的批注修改自己的策论。他写的“民生策”原本只说了“减徭役、轻赋税”，现在加上黛玉提的“均徭役、核亩产”，顿时丰满了不少。写到“商贾”部分，他想起黛玉说的“农需商通”，便添了段：“商者，流通之桥也，粮产再多，若无商运，则困于一地；布帛再丰，若无商销，则滞于一隅。故抑商不如惠商，可设‘通商栈’，减商税，让农商相济，方为长久之计。”
写完读了遍，觉得文气果然顺畅了，像只翅膀舒展开的鸟，比之前僵硬的样子灵动多了。
天光渐亮时，袭人进来收拾，见案上堆着的书比昨晚又高了些，心疼道：“二爷，眯一个时辰吧，不然白天该乏了。”
宝玉摇头：“再把‘水利策’过一遍。李御史早年管过河道，策论里提水利，他定会留意。”他翻开《水经注》，结合林如海《巡盐札记》里的江南水利记载，写“治水需‘疏堵结合’”——堵要筑堤固岸，疏要开渠通河，还得设“河工巡查”，防止官吏虚报工款。
写到兴头上，窗外的麻雀开始叽叽喳喳叫，东方泛起鱼肚白。宝玉放下笔，推开窗，冷冽的空气涌进来，带着雪后泥土的清新。他深吸一口气，觉得脑子格外清醒。案上的策论已有七篇，涵盖了民生、吏治、水利、农桑、漕运、教化、军事，每篇都改了不下五遍，页边空白处写满了修改思路，有的地方甚至贴了小纸条，上面是黛玉的建议、贾政的点拨，还有柳砚送来的“考官偏好”。
“差不多了。”宝玉伸了个懒腰，活动了下僵硬的脖颈。这些策论就像他亲手打磨的箭，箭头（论点）磨得锋利，箭杆（论据）扎得结实，箭羽（文气）理得顺直，只等府试那天，射向靶心。
他把策论仔细誊写清楚，用红线装订好，放进紫檀木匣里。匣子里还躺着黛玉绣的笔袋，上面绣着枝翠竹，竹下躲着只小松鼠，正是宝玉看书时，黛玉偷偷画下来的他的样子——那时他正托着腮发呆，被黛玉笑“像只偷懒得松鼠”。
“还有三日。”宝玉抚摸着笔袋上的松鼠，心里踏实了不少。这几日的苦熬，那些烛泪、墨痕、批注，还有莲子羹的甜、浓茶的苦，都在为这一天积蓄力量。他知道，这场府试不只是他一个人在考，那些深夜的灯光里，藏着太多人的期待，等着他把这份期待，变成放榜时的捷报。
书房外，雪水汇成细流，顺着墙角的石缝渗进泥土，滋润着沉睡的草籽。过不了多久，它们就会破土而出，像宝玉此刻的心情，攒着股向上的劲儿，只待春风一吹，便能舒展着长大。