十月二十九日，克利夫兰。
速贷中心外面从下午三点就开始聚人了。六点刚过，球馆外围那条街已经堵得水泄不通，穿着红色骑士球衣的球迷和零星几个穿着火箭红色球衣的球迷混在一起，两种红色叠在一块儿，从二楼看下去像一片翻涌的辣椒酱。球馆正门外立着一块临时搭建的巨型屏幕，直播着场内的赛前花絮，屏幕上吴道和勒布朗·詹姆斯的拼图被pS成西部决斗的海报风格，底下用大号字体写着新皇VS旧皇·揭幕即决战。
赛前两小时，ESpN的收视数据已经开始往屏幕底下的小字滚动。全美预约观看人数突破一千二百万，创下NbA常规赛揭幕战历史新高。tNt那边临时决定把原定的赛前分析加长十五分钟，因为广告商追加的报价让电视台实在舍不得切走。
客队更衣室里，勒布朗·詹姆斯坐在角落的凳子上，双手撑在膝盖两侧，盯着对面的墙壁。他穿那件火箭红色球衣的样子让所有人都还不习惯，背后号码从23变成了6——因为火箭的23号已经退役了——但那个身体轮廓还是那个熟悉的身体轮廓，肩膀宽得像一扇门，小腿肌肉线条在袜子边缘绷得紧实。他旁边坐着詹姆斯·哈登，胡子比上赛季又密了半寸，正往手腕上缠护带，节奏不紧不慢。
助教递过来赛前对手的攻防数据报告，詹姆斯接过去翻开第一页，目光扫过吴道上赛季的投篮热区图——中距离密集得像棋盘上的黑子，三分线外只有弧顶和底角零星几个点。但第二页是季前赛的数据，吴道三场季前赛总共出手了二十二次三分，命中了十七个，命中率百分之七十七点三，出手位置平均距离三分线一点八米。
詹姆斯的手指在那一页停顿了两秒，然后把报告合上放回凳子上，弯下腰开始系鞋带。哈登偏头看了他一眼：看完了？
看完了。詹姆斯把鞋带拉紧，打了个双结，他夏天肯定练了三分。我们得在三分线外防他贴得更紧一点。
哈登停下手里的动作，抬了抬眉毛：他是吴道。你贴他紧了他会突你。
詹姆斯站起来，拍了拍哈登的肩膀：那我们两个一起贴。
---
与此同时，主队更衣室里，吴道坐在更衣柜前面，膝盖上摊着一台平板电脑，屏幕上正循环播放着火箭季前赛的防守录像。他的拇指在屏幕上划来划去，偶尔停在一个画面上用手指点了点某个球员的站位。旁边的欧文凑过来看了一眼：你在看什么？
火箭的换防策略。吴道说，头也不抬，他们喜欢在挡拆后让霍华德留在禁区蹲坑，让后卫去挤过掩护。这意味着如果我在高位挡拆后直接拔三分，霍华德来不及扑出来。
欧文听了两秒，然后用一种你果然已经研究透了的语气说：所以你第一节就准备从高位直接拔？
第二节再说。吴道把平板电脑关掉，扔进更衣柜里，站起来活动了一下肩膀。他今天穿了一双新配色球鞋，白色鞋面上印着浅金色的华夏地图线条，脚踝处绣着一个小字——。
第一节先让他觉得我还和上赛季一样在打中距离。第二节再开始投三分。他拿起水杯喝了一口，第二节之前，他们那个防守策略还不会调整。
欧文歪着头看了他三秒，然后咧嘴笑了：你连第一节怎么骗防守都想好了？
吴道把水杯拧上盖子，转身朝更衣室门口走。推开门的一瞬间，外面那条通往球员通道的走廊里传来了一万八千多人同时喊叫的声浪，地面都在微微震动。三连冠的庆祝派对开完了，他回头冲欧文说，现在是新赛季了。
---
七点三十三分，双方球员入场。当火箭队的首发名单被现场播音员念到勒布——朗——詹姆斯的时候，速贷中心里爆发出了极其复杂的声浪：有一半的嘘声，出自那些至今没原谅他第一次离开的克利夫兰老球迷；有三分之一的是掌声和欢呼，来自后来被吴道带来的冠军洗刷了怨念的新球迷；剩下的是看热闹的起哄声，纯粹因为这场对决的噱头太足了。
詹姆斯走进场的时候面容平静，但他在经过技术台前微微停了一步，抬头看了看穹顶上悬挂的那面冠军旗——三面金底旗帜并排挂在一起，上面绣着2012---15。他目光在那三面旗帜上停了两秒，然后移开，走到自己的位置上。
吴道在场地对面弯腰压腿，余光注意到了那个停顿。他站起来的时候跟詹姆斯的视线在空中碰了一下，两个人谁都没点头也没笑，但那个对视里什么都说了——你走了之后我拿了三个冠军我看到了今晚我会让你知道我还在。
跳球。汤普森和霍华德同时起跳，霍华德用那双长臂把球拨到了哈登手里。比赛开始。
第一节前六分钟，双方的攻防节奏快得像加速播放的录像带。火箭那边，哈登用他标志性的欧洲步连续杀进禁区造犯规，霍华德在篮下二次进攻补篮得手，詹姆斯则在快攻中完成了一记暴力劈扣——那是他在休斯顿训练营里反复练习过的接球顺下，帕特里克·贝弗利把球推进到前场后往篮板上一砸，詹姆斯从弱侧跟进起飞，球砸进篮筐的时候篮架晃了三晃，速贷中心的嘘声被那记扣篮砸得短暂停了一拍。
骑士这边，吴道和欧文的配合依旧默契。欧文借汤普森的掩护突破分球给底角的迈克·米勒，后者命中一记三分；吴道在低位单打洛尔·邓转身后仰跳投命中，比分交替上升到18比16，骑士领先两分。吴道在这段时间里只出手了一次三分，没进，中距离三中三拿了六分。
第一次官方暂停，比分停在22比20，骑士领先两分。火箭主帅凯文·麦克海尔对着战术板画了几条线，抬头看了一圈自己的球员，最后目光停在詹姆斯身上：勒布朗，你防守吴道的时候往前多压半步。他今天的出手全在中距离，突进来有霍华德在禁区等你。
詹姆斯点了点头，用毛巾擦了把脸上的汗。他低头看了看数据表上吴道目前的投篮分布——四次出手全在禁区外一步到三分线内那个区域。看起来和上赛季一模一样，防守贴上去一步，他会用那记翻身跳投惩罚你，但如果你贴得足够紧，他的突破路线就会被霍华德堵死。
他走回场上的时候心里默算了一遍这个策略，逻辑上没问题。但他忽略了一件事——吴道用了整个休赛期来练习另一种出手方式，而那种出手的位置，远到霍华德根本不需要考虑从禁区扑出来的问题，因为那个距离就连扑也扑不到。
第二节开始，火箭球权。詹姆斯高位持球，面对吴道的防守。他沉肩突破到罚球线附近，用身体卡住吴道的位置，然后一个转身后仰跳投出手。这个动作吴道看了四年，太熟了，他起跳的时间卡在詹姆斯转身的那一瞬间，指尖擦到了球的最下沿。球飞行的轨迹被干扰了，砸在篮筐前沿弹出来，瓦莱乔收下篮板。
骑士攻防转换，欧文推进到前场，吴道在右侧三分线外两步的距离落位。防守他的是詹姆斯，詹姆斯的站位比第一节往前压了半步——膝盖微屈、双手张开、重心压得比平时低，摆出了我贴紧你、不让你中距离出手的姿态。
欧文在弧顶运了两下球，目光扫了一眼吴道的位置，然后一个击地传球。球弹着地板飞到吴道的手里，吴道接球的瞬间脚尖距离三分线外沿大概一米六。詹姆斯知道这个距离吴道上赛季很少出手，他的预判里吴道会运一步往内线走，所以詹姆斯的身体重心已经微微后移做好了防突破的准备。
然后吴道起跳了。
詹姆斯的瞳孔在那一瞬间缩了一下。他看到了吴道的膝盖弯曲角度和手腕的发力方式——那不是中距离，那是三分。他拼命扑上去，手臂伸直，指尖尽力朝那个出手点够，但他的重心刚从后退的状态转换到前扑，晚了一步。
球从詹姆斯指缝上方飞过，划过一道平缓的弧线。速贷中心一万八千人的目光跟着那颗球飞了两秒，然后球穿网的声音像一针止痛药打在所有人的神经上。
25比20。全场欢呼。
詹姆斯落地后回头看了一眼篮筐，又转头看了看吴道。那个表情翻译过来就是你真的练了。
吴道往回跑，经过詹姆斯身边的时候嘴角勾了一下，没说话。
三分钟后，29比22。吴道在同样的位置接到欧文的传球，这一次詹姆斯的防守提前了，他在吴道接球的瞬间就跳了起来，长臂像网一样罩住了吴道的出手路线。但吴道做的是假动作——他把球收回来，等詹姆斯从空中落下去，然后左撤一步，在三分线外两步半的位置重新起跳出手。篮球穿越整个半场的对角线，落进网袋的时候连霍华德都站在原地偏头看篮筐。
32比22。火箭叫暂停。詹姆斯从场上走下来的时候看了一眼技术台的数据统计，吴道第二节三分球三投三中，他摇了摇头，接过助教递来的水杯灌了两口，然后把杯子捏扁了扔进垃圾桶。
速贷中心的声浪已经压不住了，全场都在喊mVp，节奏一致得像有人在指挥。吴道走回替补席坐下来，接过毛巾搭在脖子上，冲旁边的欧文说了句：第一节骗防守，第二节投三分。这个剧本还行吧？
欧文正仰头喝水，听到这话把水瓶放下来，看着吴道，那表情里带着一种你真的不是人的无奈：你连勒布朗都骗过去了。他看到你起跳的时候整个人都懵了。
吴道把毛巾拉到脸上，靠着椅背闭了会儿眼。替补席后面的观众席上有人用中文喊了一声吴道牛逼，声音穿过一万八千人的噪杂传到他耳朵里。他嘴角在毛巾底下咧开，心里想的却是另一件事——系统提示里那个常规赛累计命中超远三分50次的进度条，现在已经跳到了3/50。
还差四十七个。按这个速度，大概十场左右就能完成了。但他不着急，因为今晚剩下的时间里，他还有好多机会继续往上加。
凯里，他闭着眼说，下半场继续给我传那个击地球。我站在Logo旁边的时候你传到我胸前，我会投进的。
欧文在旁边坐着，视线越过替补席的边界看向球场对面。詹姆斯正在跟麦克海尔说着什么，表情严肃，语速很快。欧文看了两秒，收回目光，伸手拍了拍吴道搭在膝盖上的胳膊：行。但你要是半场就投进七个，赛后采访那些记者全得疯。
吴道把毛巾拉下来，睁开一只眼看着他：七个？
欧文点点头。
吴道把毛巾重新盖上去，声音闷在毛巾底下，带着笑意：那目标是八个。