我太爷爷是个庄稼人，一辈子在地里刨食，汗珠子摔到地上能砸出响来。那会儿人穷，到了娶亲的年纪，跟邻村一个大姑娘处得挺好，叫大玲子，扎两根辫子，笑起来眼睛弯弯的，可惜她爹要的彩礼太高了，太爷爷攒了两年连零头都凑不上，他一个人蹲在田埂上抽旱烟的时候总琢磨：那姑娘她爹是嫁闺女还是卖闺女呢。他憋着一肚子话没处倒，就只能一个人喝闷酒。
他有个习惯，每天下地回来在院子里支一张小桌，烫一壶酒，有什么菜吃什么。日子苦，但那壶酒是他的出口，是他在一件事上自己能够做主的东西。那天晚上天已经擦黑了，他正端着酒杯发呆，余光瞥见院墙角的柴火垛上蹲着什么东西。他定睛一看，是一只黄皮子，毛色发黄，瘦瘦的，两只小眼睛直勾勾地盯着他桌上的吃食。太爷爷觉得好笑，夹了一筷子腊肉扔过去，黄皮子先是往后缩了一下，过了一会儿才凑上来，低头闻了闻，没敢下嘴。太爷爷说我吃给你看，没问题。他夹了一块肉放进嘴里嚼了嚼，黄皮子看明白了，这才叼起来跑回柴火垛后面吃了。从那天起，每天太爷爷一摆桌，那黄皮子就准时蹲在墙角的柴火堆上等着，像来赴约一样。
太爷爷不管吃什么都拨一份搁在旁边一块青石板上，一来二去，人和兽就熟了。有时候他喝多了，就对着那黄皮子絮叨起来，说你要是个人多好，咱俩还能聊聊。有一回他喝得有些上头了，趴在桌上，嘴里含含糊糊地说着彩礼钱的事，说着说着就迷糊过去了。昏昏沉沉间，他听见有人喊他，他睁开眼，墙角那只黄皮子蹲在桌对面，嘴一张一合，竟然开口说话了，声音尖细尖细的，不像是人的声音，像风吹过窄巷子时挤出来的那种动静。它说你不是想要钱吗。太爷爷拍了拍自己的脸，说我在做梦呢。它说你不是做梦，西山有一座大坟，那里头有钱，但你不能多拿，够用就行，拿多了你扛不住。太爷爷第二天醒过来，一壶酒凉透了，黄皮子不在，但青石板上的肉已经被叼走了，剩下一小片油渍，像一张被舔过的字条。
那几天大玲子托人捎话过来，说她爹已经收了东村王家的定金，日子都定了，让她别再等了。太爷爷听完了没说话，在院子里蹲了大半个时辰，然后进屋把镐头翻了出来。他一个人扛着家伙上了西山坡，找到黄皮子说的那个土包。土包被草盖着，不仔细看认不出来，但拨开以后底下是青砖缝。他刨了大半天，终于凿开一个洞，里面黑漆漆的，摸到一根棺木，红漆已经暗成深褐色。他跪在地上磕了几个头，说晚辈遇见难处了，跟您借点钱用。然后他拿镐头撬开棺盖。里面躺着一具女尸，凤冠霞帔还穿在身上，皮肉已经干了贴住骨头，嘴角微微往后扯着，像是死的时候被人把嘴角往两边拉开过。陪葬的金银在她身旁堆了小半棺。太爷爷伸手进去抓了一串珠子揣进怀里，转身要走的时候站住了——他想多拿一点还能把房子修修，日子也能好过些。他又回身抓了一把，什么玉镯子金戒指，乱七八糟塞满了衣兜，鼓鼓囊囊的。他捂着胸口往外跑的时候，月光正好从云缝里漏下来，照得地上清清楚楚。
他沿着山路往下跑，没跑多远就听见前面有人说话。三个男人晃晃悠悠从坡底下走上来，腰里别着家伙，敞着怀，满身酒气，是山上的土匪。太爷爷低下头想混过去，都走出好几步了，其中一个喊他站住，他装作没听见继续走，另一个人说别耽误工夫，看他那样也不像有东西。太爷爷加快了步子，可他怀里塞得太满了，那串珠子从衣襟缝里滑了出来，落在土路上，月光底下泛出一层白亮的光。三个土匪顿时跟上来，把他按在路面上，拳脚像下雨一样落下来，有人抡起枪托照着他左腿砸了好几下，他听见骨头裂开的脆响，热乎乎地响了两三声，然后整条腿就像一根被掰断的树枝一样软了下来。他们把他从头到脚翻了一遍，连裤腰都翻了，搜刮干净之后扔下他走了。太爷爷趴在土路上，脸贴着地面，听见自己的呼吸从胸腔里挤出来，一下一下的，像漏了气的风箱。他爬了很久才爬回家，一个月没下炕，后来拖着条断腿拄了一辈子的棍子，腿骨愈合歪了，走起路来脚踝会微微往外转，像每一步都在纠正一个方向。
大玲子嫁了人，嫁过去那天从村口路过，坐着一顶红轿子。太爷爷没去看，坐在院子里，腿搁在板凳上，手里攥着那根镐头，镐头柄上有一道细长的爪痕，像是被什么小兽在很久以前蹭上去的。他摸了两下那道印痕，松开了手。
那只黄皮子再也没有来过。他后半辈子极少喝酒，偶尔端起碗来也只抿一口就放下了。有人跟他提起那晚的事，他就摆摆手说别问了，不该碰的东西碰了，手就脏了。我爷爷小时候有一次问他为什么走路一颠一颠的，他只说了一句话，说拿东西的时候先看看自己有没有那个命。我爷爷把这句话记了一辈子，后来传给了我爸，我爸又传给我。
后来我爸成了家里第一个考上大学的人，走出村子那天，他站在老屋院子里，看见墙角的柴火垛早就塌了，青石板也不在了。他蹲下来摸了摸地面那道旧痕，站起来锁了院门，钥匙挂在大门框上方一根钉子上。那扇门后来再也没有打开过，风吹日晒，门缝里长出草来，慢慢把门槛都遮住了。西山那片土坡后来种了果树，每年秋天结的果子又大又甜，没人知道那片土底下还有别的层，更没人知道每棵树下面都埋着比我太爷爷那年更深的路。有时候雨后走在山路上，脚底会踩到一块松动的砖角，低头看又看不清是什么。我也从没有蹲下来翻过，因为在搬开之前得先确定——自己是那个能拿东西的人，还是那个拿完了还要还回去的人。那根镐头后来搬家的时候不知道丢在了什么地方，早就不在了。有些东西不见了你就可以不用再回去找它了，因为它已经替你走到了它该去的地方。我最后一次站在那扇已经锈死的院门前面，阳光正好，我没推门。只是把手伸过门缝，碰了碰那根门框上垂下来的锈铁钉。钉子还在，只是插在木头里的部分已经松了，我轻轻扶正它，转身走回了村口那条铺着水泥的路，路边新翻的土盖着草根，草根底下什么也没有露出来。风从背后吹过来，把院门上的铁环带了一下，磕在门板上，响了一声，像有人用指关节试了一下门，然后走开了。