我认识赵旭那会儿是二零一零年，在深圳蛇口。他这人平时看着挺正常，戴副黑框眼镜，讲话慢悠悠的，像永远没睡醒。可熟了之后才知道，他有一屋子望远镜。我在他租的那套三十楼的房子里头一回看见那些东西的时候，差点没站稳——客厅里大大小小架了四台，一台对着东南，一台对着正南，还有两台并排架在窗口，镜头包着黑布，那架势看着跟侦察兵似的。
他说那些不是看星星的。蛇口那片楼密，楼跟楼挨得近，隔着一条街的距离，对面窗户里什么都看得清。他每天下了班就坐到窗户前面，把焦距调好，安安静静地看着某一扇窗户。那边的人不知道，他们吃饭、看电视、吵架、亲热，一举一动都落在一双躲在暗处的眼睛里。
头几个月他瞧着还挺正常，可后来整个人的气色全垮了。上班发呆的次数越来越多，有时候我站在他工位旁边喊他好几声他才“啊”一下，像从水底下刚浮上来。到了最后那段时间他脸上的肉都塌了，颧骨凸出来，眼圈一圈黑，脸色发灰。跟他说话他也爱搭不理，有时候没来由就发火，话才说一半他忽然站起来推开椅子就走了。
我实在忍不住了，有天中午吃饭的时候把他堵在食堂角落里，问他到底怎么了。他一开始不说，端着餐盘拿筷子戳那几块土豆戳了五分钟。我盯了他一会儿，他抬头看了我一眼，说那他告诉我，但这事儿我听了别往外传。我说行。
他放下筷子，隔了一会儿才开始讲。
他说他一直在观察对面楼里的一对夫妻。那户在对面那栋楼八九层的位置，窗户朝东，窗口常年晾着几件衣服，有时候是条蓝裙子，有时候是件灰衬衫。刚开始那俩人过得挺热乎的，下班回来女的在厨房忙，男的坐沙发上看电视，偶尔俩人一起在阳台上站着说话，女的靠在他肩膀上，男的低头笑，窗框旁边那盆绿萝的叶子被风吹得一摇一摇的。有时候晚上窗帘没拉严，能看见他们在卧室里亲热。他说那画面他爱看，每天到了那个点儿就把望远镜对好了等着。
可后面就变了。那对夫妻开始动手。有一回他看见男的抬脚踹女的，女的摔在茶几边上又爬起来跳起来往男的身上扑，俩人在客厅里扭成一团，茶几上的杯子扫到地上碎了一地。再后来有一天晚上他看见男的从厨房里出来，手里举着什么东西，看不太清，但很粗很长，是根擀面杖还是别的什么。男的追着女的满屋子跑，女的跑到卧室床上缩着，男的追过去举着那东西一下一下往下砸，胳膊抬起来落下去抬起来落下去，赵旭说他在望远镜里能看到那男的背上的肌肉绷起来又松开绷起来又松开。女的倒下一动不动了，男的站在床边弯着腰喘，手里的东西掉在地上，声音隔了那么远肯定听不见，但赵旭说他脑子里就是听到了那一声“咣”。
他说那天晚上他手抖得连望远镜都端不稳。他想报警，手机都拿起来了，可又撂下了——怕警察查到他偷窥，自己先惹一屁股麻烦。他对自己说再等等，再看看。第二天他又架上望远镜，对面的窗帘拉着，灰白色的布面一动不动。第三天第四天还是拉着。到了第五天窗帘拉开了，那对夫妻又出现在窗户前面，俩人坐在一起看电视，女的手里端着一碗什么，男的伸手从碗里捏了一块放进嘴里，女的拍了他一下。
赵旭松了口气，心想可能是自己看错了。
可接下来的日子，同样的戏码又开始重播了。俩人热乎几天，恩爱几天，然后吵架、动手，男的拿东西追女的，女的倒在床上不动，窗帘拉上三四天，再拉开一切照旧。赵旭说他亲眼看着这个循环走了三轮还是四轮，前后两个多月。他每天下班回来就架好望远镜，像追连续剧一样等着下一集开播。可有天他忽然注意到了一件事——那对夫妻每次打完架消失的那几天里，楼下从来没停过救护车或者警车。那栋楼底下干干净净的，白天有快递员在单元门口分拣包裹，晚上有遛狗的从门洞出来又回去，什么异常都没有。一个被砸倒在床上的人，不会消失得这么利索。
那天他坐在望远镜前面没动，过了好一会儿他慢慢调了一下焦距，窗框里那个女的侧影在镜头里清晰了一下又模糊了。她正在给男的夹菜，嘴角弯着，腮帮子鼓了一下像是嚼着什么，细长的手指搭在碗边上。那个画面太清楚了，每一根头发丝都清清楚楚，清晰得不像是活人该有的轮廓。他忽然说不清是热气还是别的东西在飘，他就僵在那儿，手搁在调焦轮上，指头冰凉。
后面的事是我怂恿的。我跟他说偷窥是道德问题不犯法，但你看见了凶杀案不报那就是另一回事。他被我说动了，真打了幺幺零。警察来了他家看见满屋望远镜，领头那个面无表情地在屋里转了一圈，手指头在一台镜筒上敲了两下，转头让他指认是哪一户。赵旭走过去，弯腰凑到目镜前面调了几下，对上了一扇灰白色窗帘的窗户。警察记了地址走了。
过了四五天警察又来了，这次脸色比上回沉得多。他们说那户确实出过事，女的一年多以前被男的捅了，没救过来，男的在逃，房子一直封着。警察说到这儿顿了一下，说了一句“你从望远镜里看见的那些，不是现在发生的”。然后他们站了几秒，走了。
赵旭坐在沙发上，窗户开着一条缝，街上的车流声远远地传上来。他不用望远镜也能看见对面那扇窗户，它就在那儿，灰白色的窗帘一动不动的，像一块干掉的皮肤贴在玻璃框里。第二天他就退了租搬到了八楼一个更矮的地方，视野被前面那栋新楼挡了半边，那些望远镜全收进了箱子，再也没拿出来过。搬家那天我过去帮他搬东西，他拎着那个装望远镜的箱子在楼道里站了一会儿，箱子漆皮掉了好几块，露出底下灰色的金属壳子，他看了几秒，把箱子推进了储物间的最里面。后来我跟他开过几次玩笑，说淘宝出了新款更高倍的要不要整一个。他头都没回，说别他妈提了，连头都没回。