苏淡月的手机是第二天下午送回来的。
秦昊亲自送来的。
他打电话到林满满的手机上，说在北门外等她。
林满满转述完这句话的时候，小心翼翼地看了苏淡月一眼，但苏淡月只是点了点头，把手里翻了一半的剧本合上放在桌上，站起来换了双鞋，说：
我去一下。
她下楼的时候，秦昊正靠在北门外那棵老梧桐树底下，手里拿着那部屏幕裂了一道缝的手机。
看到她出来，他站直了身体，目光在她脸上停了一瞬：
昨天怎么突然走了？手机也没拿。
苏淡月走到他面前两步远的地方停下来，没有说话，伸手接过自己的手机。
秦昊看着她低头按了一下屏幕，动作自然，表情平静，但他总觉得她今天哪里不一样，像是有什么东西隔着，触不到底。
月儿，他开口，你——
秦昊。她打断他，声音不大，软软的，但那种软和平时不太一样，少了点糯，多了点沉，我有话跟你说。
秦昊看着她。
她没抬头看他，目光落在自己手里的手机上，指腹在屏幕边缘那道裂痕上轻轻按了一下，像是确认它的触感，然后她抬起眼来看着他的眼睛。
昨天我在走廊里，听到你说话了。她说，在包厢里跟陈铭宇他们说的。
秦昊愣了一下，像是没反应过来：……什么？
你说你也就是玩玩。她看着他，声音安安静静的，我都听到了。
秦昊的脸色变了一瞬。
他张了张嘴，像是在脑子里飞快地组织措辞：
月儿，那是我跟兄弟们乱说的——
我知道。苏淡月打断他，声音依然平静，我知道你们那种场合下有些话随口就说，也知道你可能不是完全认真的。但关键不在于那句话是不是真的，而在于你会说那句话。
秦昊看着她，第一次觉得他看不明白她现在的表情。
她脸上没有愤怒，没有伤心，甚至没有怨，只是一种安安静静的、像是想好了之后才能有的平静。
秦昊，你跟他们说的其实没错。
苏淡月说，我们确实不太可能走到最后。你家那关过不去，你圈子里的朋友也这么觉得，你自己心里也清楚。你对我好，我知道是真的，但那种好到不了能跨过那些东西的程度。
谁说到不了——秦昊往前迈了一步。
苏淡月往后退了半步，拉开距离，抬头看着他，那双漆黑的眼睛里干干净净的，像是已经把所有情绪都理清楚了，摆好了，放在一个不会被打翻的地方：
你能为了我不回家？能跟你爸妈说我就是要娶她？你那些朋友再说我配不上你的时候，你能当面怼回去？
秦昊没有说话。
沉默落下来，像一片被风吹起的薄纸，轻飘飘地盖在两个人之间。
苏淡月看着他的沉默，没有追问，只是弯了一下嘴角，一个很浅的、不带委屈的弧度：
你看，你也没想好。所以我说分手，对两个人都好。你不需要为难，我也不用猜来猜去。以后在组里见到还是同事，私下就不要联系了。
她说得很轻，像在念一句已经排练过好几遍的台词。
秦昊站在她面前，看着她那双安安静静的眼睛，心里忽然像是被人用手攥了一把，生疼，却又说不出话。
苏淡月说完那句话，转身就要走。
秦昊一把攥住了她的手腕。力道不大，但刚好让她迈不出下一步。
他说，声音哑着，我不同意分手。
苏淡月被他攥着，没有回头。
她的肩膀微微绷着，侧脸在路灯还没亮起来的暮色里显得格外白。
你不同意？她说，声音还是软软的，但底下压着的东西终于开始松动，像冰面裂开的第一道细纹，那你想怎么样？是觉得还没玩够？
最后一句话说出口的时候，她的声音抖了一下。
她猛地转过身来，抬头看着他，那双一直安安静静的眼睛里忽然蓄满了水，亮晶晶的，在暮色里闪着碎光，像是忍了很久的东西终于压不住了，从眼眶边缘漫出来。
你跟他们说你也就是玩玩，你知不知道我听到了？
她的声音拔高了一些，带着哭腔，
我说分手，你又不同意。你到底要我怎么样？
眼泪落下来的时候她自己都没察觉，直到一颗砸在手背上，她低头看了一眼，像是被那滴水的温度烫了一下，抬手想擦，被秦昊握住了手腕。
月月。他开口，声音低低的，沙哑得像是喉咙里堵了什么东西，我没有玩。
他看着她满脸的泪，看着她在暮色里红着眼眶、鼻尖也是红的、睫毛上还挂着水珠的样子。
他心口那一块地方像是被人拧了一把。
我昨天那句话是乱说的，
他说，我跟你在一起的时候从来没想过是玩玩。他们说那些话，我懒得跟他们解释，也解释不清楚。但你不能因为这个就不要我了。
苏淡月抽了一下手，没抽出来。
她偏过头不看他，泪顺着下颌滑落，在领口洇开一小片深色。
声音还带着鼻音，闷闷的，像是在努力压住哭腔，但尾音还是颤的，
那我问你，你以后会娶我嘛？
秦昊攥着她手腕的指节微微泛白，他看着她的侧脸，嘴唇动了动，像是想说什么，但喉咙里那几堵着的东西让他一个字都发不出来。
苏淡月等了两秒，没等到回答。
她弯了一下嘴角，一个湿漉漉的、带着眼泪的笑。
你看，你自己也回答不出来。
她把手从他掌心里抽出来，动作很轻，没有挣扎，只是把手指一根一根地从他手里褪出来，像一只慢慢松开爪子的小动物。
秦昊看着自己的手空下来，掌心残留着她腕骨的温度，一点一点变凉。
手机我拿走了。
她说，声音已经恢复了那种安安静静的调子，只有眼眶还红着，睫毛上还挂着没干的水汽，你送我的那些礼物，我送快递回去给你，以后再见到就当不认识吧。
她转过身，这次没有再回头，沿着梧桐道往校门里走，步子不快不慢，和平时一样。
暮色从她背后合拢，那道白卫衣的轮廓渐渐变小，最后融进了宿舍区的树影里。
秦昊站在路灯底下，看着她走远。他知道自己应该追上去，跟她说我会的，我会娶你。，但那句话卡在喉咙里，像一块咽不下去又吐不出来的石头。
他做不到。
他甚至不确定自己有没有那个决心。
他低头看着自己空空的掌心，刚才还握着她手腕的地方还残留着一点余温，他慢慢把手攥起来，又松开。
...