一路走来
第二章 塞北尘沙
洪武十三年的清明，范家屯的柳树枝刚抽出绿芽，范老大蹲在祠堂后的菜园里，看着婆娘李氏摘豆角，眼角的笑纹里都浸着暖意。这几年日子安稳，地里的收成一年比一年好，他和弟弟范老二都各自成了家，他家里还添了俩大胖小子——老大取名范承祖，老二范承宗，盼着能把范家的根在这片土地上扎牢。
范老二正带着俩侄子在晒谷场打滚，手里攥着根槐木削的小玩意儿，是照着祠堂供桌的纹路刻的。那供桌用了七年，非但没朽，反而越擦越亮，村里都说这是范家的“镇宅宝”。范老大偶尔会拿出那块槐木牌摩挲，牌面上的纹路又清晰了些，像是能看出地里的墒情、天上的风雨，连去年夏天那场没预兆的冰雹，都被他凭着牌上纹路的变化提前防了，少损失了半亩高粱。
“哥，今年的新麦磨了面，蒸两锅白馍，给祠堂供上？”范老二的声音带着憨气，他性子比哥哥活络，在村里跟着老木匠学了点手艺，农闲时帮人打个板凳、修个犁耙，日子过得也算滋润。
范老大刚点头应下，村口突然传来一阵马蹄声，惊得晒谷场的鸡飞狗跳。几个穿着铁甲的兵丁挎着刀，在保长的陪同下往村里走，手里的名册“哗啦”作响。
“朝廷征兵！年满十六至四十的男丁，一户出一个，去塞北军垦！”领头的兵丁嗓门洪亮，震得墙上的泥灰都掉了点。
范老大心里“咯噔”一下，手里的锄头“哐当”掉在地上。他今年三十，范老二二十五，正好在征兵范围内。
“军垦？那不是去打仗吗？”李氏的脸瞬间白了，紧紧攥着手里的豆角。
兵丁斜了她一眼：“北疆鞑靼作乱，朝廷要修边墙、屯粮草，去了是扛锄头不是扛刀，敢抗旨？满门抄斩！”
保长在一旁陪着笑：“范家兄弟，辛苦你们了，这是为朝廷效力，光荣！”可他眼神躲闪，谁都知道，塞北苦寒，去了十有八九回不来。
范老大没说话，转身往家走。进了屋，他从炕洞里掏出个陶罐，里面是这几年攒下的碎银子，还有那块槐木牌。他把银子分成两份，一份塞给弟媳，一份递给李氏：“照看好娃，看好地，我和老二……去。”
范老二红着眼进来：“哥，我去就行，你是家里的主心骨……”
“别说了。”范老大打断他，把木牌塞进弟弟怀里，“这牌你带着，路上能护着你。我是哥，得跟你一起去。”
出发那天，天阴沉沉的。李氏和弟媳抱着娃，哭得肝肠寸断。范承祖才六岁，拉着范老大的衣角问：“爹，你啥时候回来？”
范老大摸了摸儿子的头，指了指祠堂的方向：“等地里的麦子再熟三回，爹就回来了。记着，好好学认字，好好侍弄那片地。”
队伍走了一个月，到了卫辉府集结，又往北走了两个月，才到了塞北的宣府卫。这里的风比洪洞县的刀子还烈，刮在脸上生疼，地里不长庄稼，尽是沙砾和芨芨草。军户们住的是地窝子，半埋在土里，上面盖着茅草，夜里能听见狼嚎。
范老大和范老二被分到屯垦队，跟着老兵学开渠、种粟米。范老二怀里的槐木牌总在夜里发烫，有次他梦见大槐树，醒来发现地窝子漏风的角落，竟自己堵上了层厚厚的茅草，像是有人特意铺的。
“哥，这牌真能护着咱。”范老二把木牌递给范老大，牌面上的纹路在月光下泛着微光，像是画着水渠的走向。
范老大盯着纹路看了半晌，突然起身：“跟我来。”他带着范老二往营地东边的沙坡走，按木牌上的纹路在地上插了根树枝，“在这儿挖渠，能引出地下水。”
老兵们都笑他俩疯了，说这戈壁滩哪来的水。可范老大铁了心，带着范老二和几个同来的山西老乡，拿着军里发的铁锹往下挖。挖到丈深时，铁锹“当”的一声碰到了湿土，再往下刨了两尺，一股清水真的冒了出来！
消息传到千户那里，千户不信，亲自来看，见水是真的，又惊又喜，当场给范老大记了一功，让他带着队负责挖渠引水。
有了水，地里的粟米竟真的长了出来，虽然穗子小，但总比颗粒无收强。范老大又凭着木牌上的纹路，在沙地里找出几处能种蔬菜的地块，教大家用草木灰改良土壤，秋天竟收了不少萝卜、白菜，军户们不用再顿顿啃干饼子了。
范老二的手艺也派上了用场。军里的粮仓漏雨，他带着几个老乡，用附近找来的红柳木修补，又照着槐木砧板的纹路在梁上刻了几道浅浅的槽，说也奇怪，那粮仓竟再也没漏过雨，连老鼠都少了许多。
可安稳日子没过多久，鞑靼骑兵来了。那天傍晚，夕阳把戈壁染成血红色，了望塔上的士兵突然敲响了铜锣，喊着“鞑靼来了”！
营地顿时乱成一团，兵丁们抄起刀枪往寨墙上跑，屯垦的百姓则往地窝子里钻。范老大拉着范老二往粮仓跑：“粮食不能丢！”
粮仓的门是范老二刚修好的，用的是最粗的红柳木。鞑靼骑兵冲到寨墙下，用斧头砍门，砍了半晌，门竟纹丝不动，木头表面连道深痕都没有——范老二刻在门上的纹路，不知何时泛出层淡淡的光，像层看不见的铠甲。
“这木头邪门！”鞑靼人骂骂咧咧，转而去攻别处。
等援军赶到，打退了鞑靼兵，大家才发现，整个营地就粮仓完好无损。千户看着那扇门，又看了看范家兄弟，突然对着他们作了个揖：“范兄弟，你们是宣府卫的福星啊！”
范老大却没笑，他在战乱中被流矢擦伤了胳膊，更让他揪心的是，同来的老乡死了三个。夜里，他摸着槐木牌，牌面上的纹路变得模糊，像是蒙了层血。
“哥，咱还能回去不？”范老二的声音带着哭腔，他想家，想媳妇，也想范家屯的白馍。
范老大把木牌塞回他怀里：“能。只要这牌还在，只要咱心里记着家，就一定能回去。”
可他们没等到回去的那天。洪武十七年，宣府卫扩修边墙，范老大带着队去山里采石料，遇到山洪，为了救一个新兵，被冲走了。等找到他时，人已经没了气，怀里紧紧揣着半块从家里带来的糜子面窝头，那是出发时李氏塞给他的。
范老二抱着哥哥的尸体，哭了整整一夜。他把范老大葬在边墙下，坟头插了根红柳木，上面刻着个“范”字。
没过半年，朝廷下了新令，军垦有功的军户可以迁家属来塞北。范老二托人给家里带了信，信里没说范老大的死，只说他们在塞北挺好，让嫂子和弟媳带着娃来。
第二年春天，李氏和弟媳真的带着范老大的两个娃来了。当她们看到范老二独自一人来接，看到边墙下那根红柳木时，李氏没哭，只是走到坟前，把从家里带来的白面馍放在坟头，轻轻说：“当家的，我带娃来了，咱范家的根，在哪儿都能扎。”
范老二把槐木牌给了范承祖，这孩子已经十岁了，像极了范老大，沉默却倔强。他摸着木牌，突然说：“叔，我爹是不是变成这木牌里的纹路了？”
范老二愣了愣，眼眶红了：“是，你爹看着咱呢。”
宣府卫的日子依旧苦，风里来沙里去，偶尔还有鞑靼兵来犯。但范家人没倒下，范承祖跟着范老二学开渠、看地脉，那槐木牌到了他手里，竟能看出哪里的石料最结实，修墙时用上，边墙比别处坚固三分。范承宗则跟着婶娘学种庄稼，把范老大找出的地块侍弄得越来越好，连千户都夸范家的粟米长得壮。
有天夜里，范老二梦见哥哥站在边墙下，指着塞北的土地笑：“老二你看，这地虽苦，可咱范家的人在，就能长出粮食，就能守住家。”
醒来时，他发现窗台上不知何时生出了层薄薄的绿苔，在这寸草难生的戈壁里，透着股生生不息的气。
他知道，范老大没走远，范家的根，已经从河南的良田，扎进了塞北的风沙里。这槐木牌上的“范”字，沾过洪洞的霜、河南的土、塞北的血，却依旧温润，像在说：只要人在，手艺在，念想在，范家的路，就还能往前延伸。
而那些在风沙里长大的范家后代，终将带着这份坚韧，走向更远的地方。边墙的影子在落日里拉得很长，像一条沉默的线，一头连着逝去的亲人，一头系着未来的希望。