暮春的雨总是下得缠绵。苏晚站在花房玻璃前，指尖无意识地在起雾的玻璃上画着圈。水珠顺着她画出的轨迹滚落，像一串来不及说出口的话。
苏小姐，这株素心兰今天状态不太好。
助手小林的声音让她回过神来。顺着对方手指的方向，她看见角落里那株通体素白的兰花正在微微发蔫。这是花房里最特别的一株，三年来从未开过花，却始终顽强地活着。
把温度调高两度。苏晚戴上园艺手套，轻轻拨开兰花的叶片检查根系，再准备些松针土。
这是幽兰居开业的第五个年头。在这条种满梧桐的老街上，她的花店像一座被时光遗忘的孤岛。人们常说这里的鲜花比别处开得更久，却没人知道，那是因为店主苏晚有一双能听懂花语的手。
雨势渐大时，风铃突然发出清脆的声响。苏晚抬头，看见一个浑身湿透的男人站在门口。黑色风衣不断往下滴水，在他脚边汇成小小的水洼。
请、请问还营业吗？
男人的声音很好听，像大提琴最低的那根弦。苏晚注意到他左手无名指上有道陈年疤痕，形状像个月牙。
随时欢迎。她递过干毛巾，想要什么花？
不是我需要。男人接过毛巾时，指尖不经意擦过她的手腕，是我母亲。医生说她...可能熬不过这个春天了。
玻璃窗上的雨痕扭曲了街灯的光，在男人脸上投下斑驳的阴影。苏晚看见他喉结滚动了一下，像是把什么苦涩的东西硬咽了回去。
她最喜欢什么花？
兰花。男人望向那株素心兰，眼神突然变得柔软，特别是这种，父亲生前常给她买。
苏晚的心突然漏跳一拍。她转身取下那株从未开花的素心兰，叶片上的水珠滚落在她手背，凉得惊人。
它很特别，三年没开过花。她将花盆递给男人，但我觉得，它一直在等对的人。
男人怔怔地望着她，雨水从他的发梢滴落。在接过花盆的瞬间，他的手指微微发抖：我叫沈砚，砚台的砚。
苏晚。她指了指墙上的营业牌，随时可以来找我...聊花。
沈砚离开后，小林凑过来挤眼睛：老板，你从来不卖那株素心兰的。
苏晚望着玻璃门上渐渐消散的雾气，轻声道：它本来就不属于这里。
接下来的半个月，苏晚总会在清晨发现花房门口放着些小东西：一盒还温热的杏仁茶，一本皮革封面的旧书，有时是张手绘的明信片。没有署名，但她知道是谁。
春分那天，沈砚终于再次出现。他眼下的青黑更重了，怀里却小心翼翼地抱着那株素心兰——顶端竟然冒出了小小的花苞。
开了？苏晚惊喜地接过花盆。
还没有。沈砚的声音比上次更哑，但母亲说，她闻到花香了。
他说这话时，目光落在苏晚耳后的胎记上，那形状像片小小的兰花瓣。苏晚突然想起外婆说过，有些人天生就能唤醒沉睡的花朵。
雨又开始下。他们坐在花房角落的藤椅上，沈砚说起母亲病房窗外的梧桐，说起父亲留下的兰花图鉴，说起他手上那道月牙疤的来历——七岁那年为母亲摘兰草时摔的。苏晚则告诉他每种花开的秘密：玫瑰要听情话，百合怕孤单，而兰花最恋旧。
所以它三年不开花，沈砚轻轻触碰素心兰的叶片，是在等故人？
苏晚忽然不敢看他的眼睛。玻璃上的雨痕蜿蜒如泪，她想起那个同样下着雨的黄昏，父母车祸前留给她的最后一株兰花。
暮色渐浓时，沈砚的手机突然响起。苏晚看见他接电话的手指瞬间绷紧，听见他声音里的颤抖：...我马上到。
我送你。苏晚抓起车钥匙，顺手从柜台取出一个檀木盒子。
雨中的医院长廊像被水洗过的胶片。沈砚母亲病房的窗台上，那株素心兰在雨声中轻轻摇曳。病床上的老人瘦得惊人，却在看到兰花时露出笑容。
开了...她枯瘦的手指抚过花苞，你爸爸来接我了。
沈砚跪在床前，肩膀抖得像风中的叶。苏晚悄悄打开檀木盒，取出珍藏多年的兰花花精，滴在素心兰的根部。
奇迹发生在凌晨三点。当月光穿过雨云照进病房，那株沉寂三年的素心兰突然绽放。七朵白花同时盛开，香气清冽如初雪。病床上的老人睁开眼，嘴角含着笑，目光却落在苏晚身上。
真好...她将沈砚和苏晚的手叠在一起，都是爱花的人...
葬礼那天下着细雨。苏晚穿着沈母送她的青瓷色旗袍，怀里抱着盛放的素心兰。当泥土覆盖棺木时，花瓣上的雨珠扑簌簌落下，像一场小小的雪。
她走得很安详。沈砚站在墓碑前，手中握着母亲留下的兰花图鉴，说谢谢你的花。
苏晚望向远处的新坟，突然看见一株野生兰草在风中轻轻点头。她想起外婆说过，真心爱花的人，走后会变成一株植物，守在最牵挂的地方。
梅雨季来临时，沈砚带来了修补好的旧书，苏晚泡好了新焙的茉莉香片。素心兰被移栽到花房最明亮的角落，旁边多了株刚抽芽的兰草。当沈砚的手指再次擦过她的手腕时，苏晚没有躲开。
它会开花吗？沈砚指着新栽的兰草。
当然。苏晚将水壶递给他，只要等的人还在。
玻璃窗上又起了雾。这次苏晚画了一朵完整的兰花，而沈砚在旁边添了片梧桐叶。雨声渐密，花房里的香气愈发清幽，那株沉寂多年的素心兰，正在悄悄孕育新的花苞。