巷子深处有扇永远生锈的铁门，门上刻着“夜半莫回头”。
每晚子时，门内会传来指甲刮擦的声音。
邻居老人说那是“门吃人”，进去的都没回来。
我不信邪，特意子时去敲门。
门开了，里面站着另一个我，笑着说：“等你很久了。”
第二天，所有认识我的人都对着我身后的空气打招呼：“早啊，昨晚睡得好吗？”
---
巷子叫“灰泥巷”。名字起得实在，两边的墙皮确实是那种掺杂了煤灰的、脏兮兮的灰白色，大片大片地剥落，露出底下颜色更暗的砖，像是长了癞疮。巷子窄而深，像城市肚肠里一段坏死的盲管，终年晒不到什么太阳，空气里总浮着一股子霉味，混杂着老房子特有的、木头和灰尘缓慢腐烂的气息。
巷子最深、最暗的角落里，嵌着那扇门。
那甚至不能说是一扇严格意义上的“门”。没有门框，没有装饰，就是一块长方形的、厚重到有些不自然的铁板，直接砌死在墙里。铁是黑的，但不是那种光滑油亮的黑，而是一种被时间和潮气反复腌渍、渗透出来的，沉甸甸、死气沉沉的污浊颜色。最扎眼的是那些锈——暗红色的，瘤子一样凸起、蔓延，几乎覆盖了整个门面，只在边缘和门缝处留下些斑驳的、更深的黑色。锈迹的纹路很怪，看久了，会觉得像无数只细小的、干涸的手，徒劳地向上抓挠。
门上刻着字。不是后来钉上去的牌子，而是当初浇铸铁门时就直接铸上的，四个歪歪扭扭的楷体字——“夜半莫回头”。字迹深深凹陷，里面也塞满了同色的铁锈，红得发褐，像是凝固了很久的血痂。
它就那么杵在那儿，和巷子里其他那些刷着绿漆或贴着残破福字的木门格格不入。它后面是什么？另一户人家？一个废弃的仓库？还是一堵实心的墙？没人说得清，也没人敢去深究。巷子里的住户，白天经过时都下意识地绕开些，脚步加快，眼神绝不往上瞟。到了晚上，更是没人会靠近那段路。
除了声音。
每晚子时，铁门后面，会准时响起声音。
那不是幻觉。最开始搬进巷子那头出租屋时，我以为是老鼠，或者是老房子水管老化。但很快就发现不是。那声音太有规律，也太……具体了。是一种“嚓……嚓……嚓……”的响动，缓慢，滞涩，带着令人牙酸的金属摩擦感。像是指甲，很长很硬的指甲，用尽全身力气，在粗糙的铁皮内侧，一下，一下，徒劳地刮擦。
声音不大，但在万籁俱寂的深夜里，顺着潮湿冰冷的空气传过来，钻进耳朵，再顺着脊椎慢慢爬下去，能激起一身鸡皮疙瘩。我试过用枕头蒙住头，塞上耳塞，但那声音似乎能穿透一切物理阻隔，直接响在脑壳里面。嚓……嚓……嚓……不紧不慢，永无止境。
关于这扇门，巷子里只有零星破碎的传闻，而且大人们都讳莫如深。孩子们倒是敢偷偷议论，说里面关着“吃人的东西”，但具体是什么，又都说不清。唯一敢公开谈论它的，是住在我斜对门的老秦头。
老秦头是这条巷子里最老的住户，据说打民国时候就住这儿了。他一个人住，屋里总是黑黢黢的，散发出一股中药和衰老混合的怪味。他脾气古怪，很少与人搭话，但对那扇铁门，他似乎知道些什么。
有一次，我下班回来晚，正好看见他拄着拐杖，站在离铁门十几步远的地方，一动不动地望着。那时天还没全黑，铁门在暮色里像一个沉默的伤口。我顺口问了句：“秦大爷，看什么呢？”
老秦头慢慢转过头，昏黄的眼珠子在深陷的眼窝里定了定，才聚焦在我脸上。他没回答我的问题，而是用沙哑得像破风箱一样的声音，一字一顿地说：“后生，记住喽……那门，吃人。”
我愣了一下，干笑：“吃人？这么邪乎？”
“邪乎？”老秦头喉咙里咕哝一声，像是冷笑，又像是叹息，“我小时候，隔壁院子的二嘎子，愣头青一个，跟你现在差不多年纪，不信这个邪，半夜拎着酒瓶子跑去砸门……”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝难以形容的情绪，像是恐惧，又像是别的什么。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来？”老秦头慢慢转回头，重新看向那扇铁门，“后来，门开了条缝……就一条黑缝。二嘎子回头冲我们这帮躲远处看的小孩笑了笑，然后……就被那缝‘吸’进去了。一点声儿都没有，人就这么没了。门关上，还是那副死样子。”
他抬起枯瘦的手指，点了点那扇门：“打那儿以后，这刮擦声，就变成了‘嚓……嚓……’这样。以前，好像是‘咚……咚……’的，像是在里面撞。”
故事很简短，但老秦头说话时的语气和神态，却让一股寒意悄无声息地攀上了我的后背。我没接话。
老秦头最后看了我一眼，那眼神很深，意味不明。“年轻人，火气旺，阳气足，觉得啥都不怕。”他慢吞吞地转身，朝着自己黑黢黢的屋门挪去，“可有些东西，它不吃你火气，它就等着你这份‘不信邪’呢。”
那天晚上，子时的刮擦声照常响起。我躺在床上，睁着眼看着天花板上一摊潮湿洇开的水渍，老秦头的话和那“嚓嚓”声混在一起，在脑子里反复回荡。一种极其复杂的情绪在心里翻腾——残留的寒意，被故事勾起的好奇，还有一丝连自己都不愿承认的、被轻视和挑衅的感觉。凭什么？都什么年代了，还信这些鬼鬼神神的？一扇锈门，一个装神弄鬼的传说，就能把一整条巷子的人吓得晚上不敢出门？
或许是那刮擦声实在太恼人，或许是被老秦头那“等着你”的眼神刺激到，又或许，只是长久以来对这条阴暗巷子、对这座城市边缘苟且生活的一种莫名反抗。一个念头，像毒藤一样从心底最暗处滋生出来，迅速缠绕住我的理智。
我要去看看。
不是白天，就是子时。不是远观，就去敲门。我要亲眼看看，里面到底有什么！是有人在恶作剧，还是什么别的无聊把戏。我要证明，那都是唬人的。
这个念头一旦生起，就再也压不下去。接下来的几天，我上班下班都心不在焉，耳朵里总是提前响起那规律的刮擦声，眼前晃动着那扇覆满红锈的铁门。我甚至开始刻意调整作息，确保子时的时候自己醒着，精神“旺盛”。
终于，时机到了。那是一个周末的晚上，没有月亮，连往常巷口那盏苟延残喘的路灯也坏了。外面下着淅淅沥沥的冷雨，更显得巷子幽深寂静。我掐着时间，当时钟的指针缓缓指向十一点五十分时，我下了床，没开灯，摸黑穿好衣服。
心脏在胸腔里跳得很重，一下，一下，撞得肋骨生疼。手心全是汗，冰冷黏腻。我深呼吸，试图压住那股从胃里泛上来的紧张和……恐惧。不，不是恐惧，是兴奋。我这样告诉自己。
我轻轻拉开房门，老旧合页发出“吱呀——”一声轻响，在寂静中格外刺耳。我僵了一下，侧耳倾听，除了雨声，没有别的动静。闪身出门，反手把门虚掩上。
巷子里一片漆黑，只有远处主街漏过来一点模糊的、被雨水晕开的光晕。雨丝很细，落在脸上脖子里，冰得人一哆嗦。空气里的霉味更重了，还夹杂着一股铁锈和泥土的腥气。我贴着墙根，慢慢向巷子深处挪去。脚下是湿滑的坑洼石板，好几次差点崴到。平时几分钟的路，此刻显得无比漫长。
越往里走，光线越暗，那股铁锈的腥气也越浓。终于，那扇门出现在视野里。在无边的黑暗中，它比白天看起来更加厚重、更加突兀，像一块巨大的、污秽的墓碑。门上暗红的锈迹，此刻望去，竟隐隐泛着一种湿漉漉的、不祥的微光。
嚓……嚓……嚓……
刮擦声准时响起。比在屋里听到的更加清晰，更加真切。每一声，都好像直接刮在我的耳膜上，刮在我的牙根上。声音的来源，确确实实，就在这扇厚重的铁门后面。
我停在离门大约三步远的地方。双腿有些发软，喉咙发干。雨水顺着头发流进眼睛里，涩得发痛。先前那股“不信邪”的冲动，在这绝对的黑暗和诡异的声响面前，正在迅速消融，取而代之的是一种近乎本能的战栗。
不行，来都来了！
我狠狠咬了下舌尖，尖锐的痛感和血腥味让我稍微清醒了一些。鼓起胸腔里最后那点气，我向前又迈了一步，抬起手。
手指接触到门板的瞬间，一股透骨的寒意猛地窜了上来，那不是普通的冰凉，而是一种带着阴湿的、仿佛能冻结血液的冷。铁锈粗糙的颗粒感磨着我的指尖。
我屈起手指，用了此刻所能聚集的最大力气，朝那冰冷厚重的门板，敲了下去。
“咚！咚！咚！”
三声闷响，并不响亮，甚至有些被厚重的铁门和雨声吞没，但在这死寂的巷子里，却像三记重锤，砸破了那单调的刮擦声，也砸在我自己紧绷的神经上。
刮擦声，戛然而止。
绝对的寂静。只剩下渐渐沥沥的雨声，和我自己狂乱如擂鼓的心跳，在耳膜里轰响。
时间仿佛凝固了。我屏住呼吸，眼睛死死盯着面前漆黑的铁门。一秒，两秒，三秒……什么也没有发生。
就在我几乎要以为一切只是个无聊的恶作剧，那股寒意和恐惧都是自己吓自己时——
“吱……嘎……”
一声极其缓慢、极其艰涩的金属摩擦声，从门轴的位置传来。声音不大，却带着一种沉重到令人窒息的力量感。
那扇在我看来根本不可能打开、似乎已经与墙壁锈死成一体的铁门，就在我眼前，向内，缓缓地，打开了一条缝隙。
没有光。门后是一片比巷子更浓稠、更绝对的黑暗。那黑暗仿佛有实质，像墨汁，像沥青，沉沉地凝固在那里，不透一丝一毫的光，也看不清任何东西。
我的血液似乎在这一瞬间冻住了，四肢僵硬，连眼球都无法转动。只能眼睁睁地看着那条黑暗的缝隙，慢慢扩大。
然后，一个轮廓，从那片纯粹的黑暗里，浮现出来。
先是模糊的一团，接着，渐渐清晰。
身高，体型，衣着……
那是我每天在镜子里看到的样子。湿透的头发贴在额前，身上穿着我出门前随手套上的那件灰色连帽衫，深色牛仔裤，甚至脚上那双旧运动鞋的款式和磨损的位置都一模一样。
那是“我”。
门里的“我”站在黑暗与光明的交界处，脸上没有任何长途跋涉、被困门内的惊恐或疲惫。相反，它的嘴角向上弯起，拉出一个标准的、露出适当牙齿弧度的笑容。那笑容很熟悉，是我照相时常用的、试图显得亲切随和的表情。
但它嵌在此时此刻、此情此景下的这张脸上，却透出一种无法形容的诡异和冰冷。眼睛直直地看着我，瞳孔深处，映不出任何雨夜的光，只有一片空洞的、吸收一切的黑。
它开口了，声音和我一模一样，连语调的细微起伏都分毫不差，只是平直得没有一丝温度：
“等你很久了。”
这句话像一把冰锥，猛地刺穿了我最后一点僵硬的神经。无边的恐惧，混合着一种超越理解的荒诞感，如同决堤的洪水，瞬间淹没了我。我发出一声自己都辨认不出的短促抽气，转身就跑！
脚下湿滑，我踉跄着，几乎摔倒，手脚并用地扒住湿冷的墙壁才勉强稳住。我不敢回头，用尽全身力气朝着巷口那点微光狂奔。身后，那扇铁门的方向，死一般的寂静。没有追赶的脚步声，没有再次响起的刮擦声，只有我自己慌乱的脚步和粗重的喘息，在狭窄的巷子里回荡，又被密集的雨声吞噬。
我跌跌撞撞地冲回自己的出租屋，反手狠狠撞上门，落下锁，又拖过桌子死死顶住。背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，浑身抖得像个风中的落叶。衣服早已被汗水和雨水浸透，冰冷地贴在皮肤上。
那一夜，我在极度惊恐和混乱的思绪中煎熬，直到天色蒙蒙亮，才抵不住精疲力竭，昏睡过去。
第二天是个阴天。我醒来时已是中午，头痛欲裂。昨夜的一切清晰得可怕，不像梦。我坐在床上，发了很久的呆，才慢慢挪动僵硬的身体。
我得出去看看，确认一下。
简单洗漱后，我推开房门。雨后潮湿的空气涌进来，带着清新的泥土味，驱散了些屋里的窒闷。巷子里恢复了白天的常态，有住户在门口晾晒受潮的衣物，远处传来孩童的嬉闹声。阳光艰难地穿透云层，在湿漉漉的石板路上投下微弱的光斑。
一切似乎都很正常。正常得让我恍惚，昨夜那惊魂的一切，难道真的只是一场过于逼真的噩梦？
我犹豫着，还是朝着巷子深处望了一眼。那扇铁门静静地立在那里，覆满红锈，沉默如昨，仿佛千百年来从未改变过。没有打开的痕迹，没有“另一个我”存在的迹象。
稍微松了口气，但心底那根刺还在。我决定去巷口的小吃店吃点东西，安抚一下空荡荡又翻腾的胃。
刚走到小吃店门口，迎面碰上了住在隔壁单元的陈阿姨。陈阿姨五十多岁，平时见面总会热情地打个招呼，今天也不例外。她手里拎着菜篮子，看见我，脸上立刻堆起熟络的笑容。
然而，她的目光越过了我的肩膀，落在我身后左侧方的空气里，用一种再自然不过的语气，笑着开口道：
“早啊，小李，昨晚睡得还好吗？”
我下意识地想回答“还好”，话到嘴边却猛地哽住了。
她的视线……没有看我。她的笑容，她说话时微微侧头的角度，分明是对着我身侧那个空无一人的位置！仿佛那里真的站着一个人，一个她认识且熟悉的“小李”！
一股寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间冻僵了我的四肢百骸。我张着嘴，发不出任何声音，只能僵硬地看着陈阿姨。
陈阿姨似乎得到了“那边”的回应，笑容更盛了些，点点头：“那就好，年轻人是得多睡睡。我先去买菜了啊！”说完，她又朝我身侧的空气摆了摆手，这才拎着篮子，步履轻快地走开了。从头到尾，她的目光没有一次真正落到我的脸上。
我僵在原地，血液似乎都停止了流动。耳朵里嗡嗡作响，陈阿姨那无比自然又无比诡异的问候，像魔咒一样在脑海里循环。
不……不可能……
我猛地转身，看向自己身侧。空空如也。只有被雨水洗刷过的、略显干净的巷子墙壁。
是陈阿姨老眼昏花？还是……她看到的，不是我？
我浑浑噩噩地走进小吃店。店主老王正靠着柜台听收音机，看到有人进来，抬眼瞥了一下。
他的目光，同样越过了我，落在我身后右侧稍远一点的地方，抬了抬下巴，算是打招呼，随口道：“来了？老样子？”
他在对谁说话？
我喉咙发干，试着发出声音：“王……王叔……”
老王这才好像突然注意到门口还站着一个我，他的视线极其快速地、蜻蜓点水般地从我脸上扫过，没有丝毫停留，又迅速回到了我身后那个固定的位置，眉头微微皱了一下，似乎对“那边”没有立刻回答有点不满，但也仅此而已。他的主要注意力，依然在我身后的“空气”上。
我没有再试图说话，像个幽灵一样，悄无声息地退出了小吃店。不，或许在他们眼里，我才是那个“幽灵”？
接下来的几个小时，我像个游魂一样在灰泥巷附近徘徊。每一个遇到的认识的人——收废品的张伯，总在门口打盹的吴爷爷，甚至是我房东那个尖刻的老太太——他们全都一样！
他们会对着我身后或身旁某个特定的、空无一人的位置，露出笑容，点头，打招呼，说些日常的寒暄。“吃了吗？”“今天天气还行。”“下班这么早？”语气自然熟稔，仿佛那里真的有一个他们看不见的我，一个取代了我的“我”！
而我，真正站在这具躯壳里的我，成了一个彻底的透明人，一个不被感知的“存在”。他们的目光偶尔也会掠过我的身体，但那里没有任何焦点，就像掠过一片空气，一块石头，一个毫无意义的障碍物。那目光里的漠然和穿透感，比任何直接的恐怖眼神都更令人毛骨悚然。
我尝试大声喊叫，用力拍打墙壁，甚至故意撞到一个路人身上。喊叫无人回应，拍打引不起注意，被我撞到的人只是趔趄一下，不耐烦地拍了拍被“穿过的”衣袖，皱眉嘟囔一句“哪儿来的一阵邪风”，眼神依旧没有落在我身上。
世界还是那个世界，灰泥巷还是灰泥巷。但我和这个世界之间，隔了一层看不见、打不破的厚厚屏障。我被放逐到了自己生活的边缘，成了一个活生生的旁观者，看着一个“我”取代了我，继续着我的生活，而我真正的存在，却被彻底抹去、无视。
这不是结束。这只是开始。那个从锈门里走出来的“我”，它要做什么？它为什么能取代我？我……我现在到底是什么？
还有，昨夜，我究竟是“逃”了出来，还是……其实根本没能离开那扇门后的黑暗？
子时的刮擦声，今晚还会响起吗？如果会，那是在门内，还是……就在我的身边，我的身后，在这看似正常、却已将我彻底排斥在外的阳光之下？
我站在灰泥巷肮脏的街道中央，阳光吝啬地洒下一点微不足道的暖意。行人在我身边穿梭，交谈声，脚步声，自行车铃铛声，嘈杂地混在一起。
而我，被遗弃在这片嘈杂的寂静里，第一次无比清晰地意识到：
那扇吃人的锈门，或许从未真正关上过。