紫宸殿的鎏金铜鹤在晨雾中泛着冷光，破天荒推开雕花木窗时，正望见工部尚书李筠捧着图纸跪在丹墀下。这位须发半白的老臣已在寒露中候了一个时辰，怀中锦盒里盛着帝国第一台蒸汽机车的缩微模型。
陛下，江南铁路首段试车成功了。李筠的声音带着抑制不住的颤抖，当黄铜齿轮在御案上缓缓转动时，破天荒注意到他袖口磨出的线头——这位曾主持修缮大运河的能臣，为了新政竟三月未换朝服。
窗外忽然传来内侍的急报，河南道监察御史联名弹劾新政离经叛道。奏疏上的朱砂指印层层叠叠，像极了二十年前玄武门喋血时溅在宫墙上的血迹。破天荒捏着奏疏的手指泛白，李筠垂首盯着青砖缝里的苔藓，忽然听见年轻帝王轻笑出声：把这道奏疏裱起来，挂在集贤殿最显眼的地方。
徐州城外的铁轨在暮春细雨中泛着乌光，破天荒的龙靴踏在枕木上时，惊飞了躲在道砟间的灰雀。远处传来呜——的汽笛声，黑色钢铁巨兽喷吐着白雾碾过弯道，车厢里端坐的盐商们攥紧了算盘，看着窗外倒退的驿站旗帜面面相觑。
每时辰百里。工部侍郎沈括展开测时沙漏，沙粒坠地声与车轮撞击铁轨的节奏奇妙地重合，比八百里加急快三倍，运量抵三十辆马车。他忽然压低声音，只是昨夜有老工匠偷偷锯断了三根枕木，说是怕惊动山神。
破天荒望着机车喷出的蒸汽在雨雾中凝结成云，想起上月在国子监看到的场景：须发皆白的博士们围着格物学教具争论不休，有人将三棱镜摔在地上，怒斥妖术惑众。他弯腰拾起道旁一块焦黑的枕木残片，木纹里还嵌着未烧尽的符纸灰烬。
传旨。雨水顺着明黄龙袍的褶皱流淌，凡破坏铁路者斩立决，地方官连坐。另外，让钦天监将《格物初论》纳入科举策论题。
洛阳惠民药局的铜铃在晨风中摇曳，苏绾绾将最后一包防瘟散递给染坊学徒时，鬓角的银簪沾了些许药粉。这位曾隐居终南山的女神医，如今掌管着帝国三十所惠民药局，案头堆叠的各地疫情奏报足有半人高。
东家，城西又添了三家药铺。药童捧着账册匆匆进来，鼻尖还沾着薄荷香气，都是按您说的法子，将麻黄、桂枝按比例配伍，寻常风寒一剂便好。他忽然压低声音，只是太医院的院判说您这是篡改古方，亵渎医圣
苏绾绾将《新修本草》的雕版码放整齐，这部由她主持修订的医书新增了三百余种草药图谱，其中半数采自南洋。窗外传来孩童的诵读声，新式学堂的孩子们正在背诵《卫生要术》，稚嫩的嗓音穿透雨帘：饭前便后需洗手，生水未沸莫入口......
忽然有驿卒跌撞入院，背上插着六百里加急的令旗：苏大人！岭南爆发瘴气，陛下命您即刻启程！药柜后的铜镜映出女子清冷的面容，苏绾绾摘下银簪挑亮油灯，在药方上添了最后一味药——那是她三年前在交趾发现的金鸡纳树皮。
登州港的灯塔在暮色中旋转，市舶司提举郑三宝望着缓缓驶入港湾的船队，桅杆上悬挂的龙旗在海风中招展。最前方的威远号甲板上，黑衣使者正展开西域诸国联名签署的《丝路盟约》，羊皮卷边缘还沾着波斯湾的海盐。
大人，英吉利贡使求见。通译官的话音未落，金发碧眼的使者已捧着地球仪跪在跳板上。郑三宝注意到他腰间悬挂的自鸣钟，齿轮声与港口的潮汐奇妙共振。二十年前他随先帝下西洋时，这些红毛夷还只能驾着小帆船在马六甲海峡打转。
正厅里的自鸣钟忽然敲响，使者惊得差点摔了地球仪。郑三宝抚着花白的胡须轻笑：此钟每刻鸣响，与破天荒朝漏刻分毫不差。正如这盟约所载，四海之国各有法度，然通商互市之道，却可殊途同归。他展开海图，朱砂笔在印度洋航线旁画了个圈，此处设市舶司，允许英吉利人暂住经商。
使者刚退下，巡海校尉便匆匆而入，甲胄上还带着硝烟味：大人，倭寇袭扰琉球！郑三宝望向窗外，月光正照在新造的蒸汽炮舰镇海号上，黝黑的炮口在夜色中泛着冷光。他提起朱笔在军报上批道：着福建水师即刻出航，宣示永徽帝威。
三更的梆子声穿透紫宸殿的寂静，破天荒揉着酸胀的太阳穴推开《新政考成法》。烛火跳跃间，忽然看见窗纸上映出熟悉的身影，苏绾绾提着药箱站在丹墀下，月光在她青衣上织就银霜。
陛下龙体违和，臣特来诊脉。女子冰凉的指尖搭上他的腕脉，破天荒忽然抓住那只手，触到指节上厚厚的茧子——那是常年握手术刀留下的痕迹。他想起三年前在终南山初见时，她也是这样一身青衣，背着药篓从云雾中走来。
岭南瘴气可曾平息？
已控制住。只是......苏绾绾从药箱取出瓷瓶，臣在疫区发现一种新疾，患者高热不退、咳血不止。她打开瓶塞，一股奇异的香气弥漫开来，这是用南洋金鸡纳树皮提炼的药剂，或可医治。
烛火忽然爆出灯花，破天荒望着御案上堆叠如山的奏章：教育普及的章程、工厂建设的图纸、海外通商的税则......每一卷都浸透着新政推行的血汗。他想起白日里李筠袖口的线头，郑三宝鬓边的白发，还有苏绾绾指节的老茧。
明日陪朕去国子监。他忽然说道，看着月光在女子清冷的眸子里流转，那些老博士们总说新政离经叛道，朕要让他们看看，这天下究竟是在往哪里去。远处传来更夫的吆喝声，梆子声中，东方已泛起鱼肚白。
窗外的铜鹤在晨雾中舒展羽翼，第一缕阳光刺破云层，照在紫宸殿的琉璃瓦上。远处隐隐传来学堂的晨读声，稚嫩的嗓音穿透宫墙：少年强则国强......破天荒握紧苏绾绾的手，掌心的温度驱散了彻夜未眠的疲惫。他知道，一个属于永徽的时代，正在这片古老的土地上徐徐展开。