三更的梆子敲到第二响时，宁王府西跨院的墙根下已经腾起团黑影。
萧砚猫着腰往假山后缩，月光扫过他身上那件打了补丁的夜行衣——这是三年前从父王旧物里翻出来的，衣摆还留着道剑痕，据说是当年北境之战时，父王为护驾挡箭留下的。如今穿在身上，倒比那些新做的锦缎衣裳更合身。
“公子，绳梯稳了。”秦风的声音从树影里钻出来，这位跟着萧砚长大的护卫正踮脚往墙头上抛铁钩，动作轻得像片落叶。他手里还攥着个油纸包，里面是刚从厨房摸来的酱牛肉，油香混着夜风里的桂花香，勾得人舌尖发颤。
萧砚扯了扯脸上的黑布，露出双亮得惊人的眼睛：“老周头那边打点妥了？”
“给了他一吊钱，说是您赏的‘压惊钱’，”秦风往墙根啐了口唾沫，“这老东西，上个月还跟管家念叨您‘不成器’，拿到钱倒说‘公子是个孝顺的’。”
萧砚嗤笑一声，扒着假山石往上蹿。靴底碾过的青苔早就被踩秃了，露出底下青黑色的石板——这三年来，他从这堵墙翻出去的次数，比进父王书房的次数还多。十岁那年父王战亡，十二岁母亲跟着殉节，偌大的宁王府就剩他一个主子，除了逢年过节摆摆样子，谁还真管他是斗蛐蛐还是溜出城？
墙头上的琉璃瓦在月光下泛着冷光，萧砚踩着瓦片往外侧挪，忽然被什么东西硌了脚。低头一看，是块半埋在瓦缝里的玉佩，龙纹被磨得发亮，是母亲当年常戴的那块。他记得母亲倒在灵堂前时，手里还攥着这玉，指节捏得发白，像是要攥住最后一点念想。
“公子？”秦风在底下低唤。
萧砚把玉佩塞进怀里，喉结滚了滚：“来了。”
他抓着绳梯往下滑，离地三尺时松了手，稳稳砸在软草上。后墙根的老槐树上挂着个灰布包袱，是今早趁着洒扫时藏的，里面塞着二十两碎银、两套换洗衣物，还有本被翻烂的《江南风物志》，其中“蟹黄汤包”那页被红笔圈了三道，墨迹都晕开了。
“都带齐了？”萧砚拍了拍包袱，听见里面传出铜钱碰撞的轻响。
“您吩咐的都备着，”秦风忽然往王府深处瞥了眼，那里是父王的灵堂，终年亮着盏长明灯，“管家刚才还在院子里转悠，嘴里念叨着‘明儿陛下要来看望公子’。”
萧砚的动作顿了顿。
皇帝。萧承煜。那个总爱摸着他头顶说“明砚要懂事”的皇叔，那个在父母灵前立誓“必护宁王世子周全”的帝王。可周全是什么？是日日派人送来的奏折，是御膳房顿顿不重样的“补身汤”，还是上个月在朝堂上，借着酒意说的那句“宁王府的担子，也该让明砚挑起来了”？
他挑不动。
父王的灵位前摆着的兵书他看不懂，母亲留下的账本他算不清，那些文官武将看他的眼神，像在看块迟早要碎的琉璃——毕竟他爹娘当年为护驾死在北境乱箭里，这份恩情太重，重得能压垮他这二十年的逍遥。
“走了。”萧砚把包袱甩到背上，转身时靴底踢到块石头，滚到墙根那片秃了的青苔前。
这片青苔是真被他踩秃的。去年跟张公子赌输了钱，从这儿翻出去躲债，被巡夜的家丁追得鞋都跑掉了；前年偷溜去看城西的杂耍，也是从这儿爬出去，回来时裤腿还挂着墙头上的碎玻璃。如今想想，这王府里唯一真正属于他的，或许就是这堵能让他来去自如的后墙。
“秦风，”他忽然停在巷口，往主院的方向望了望，那里曾是母亲的院落，如今只剩个老嬷嬷守着，“我走后，要是陛下问起，就说我去北境给父王扫墓，顺便找找当年他常喝的那种野山参，得些日子才能回。”
秦风的喉结动了动：“公子，北境如今大雪封山……”
“那就说去江南，”萧砚打断他，声音有点发紧，“说我去寻当年母亲提过的那种碧螺春，她总说江南的茶叶比京城的润。”
他知道这借口漏洞百出。母亲殉节那年，攥着的最后一样东西就是片干枯的茶叶，据说是江南巡抚进献的，母亲没舍得喝，一直压在妆奁底下。如今他要去江南吃汤包，倒像是借了母亲的由头，心里头莫名发堵。
秦风从怀里掏出张字条，借着月光能看清上面的字——是萧砚那手独有的瘦金体变体，笔画圆滚滚的，是小时候跟着皇帝学字时故意练的，全天下就他们俩认得出。
“按您的意思写的。”秦风把字条往墙缝里塞，浆糊是用糯米熬的，粘得牢。
萧砚凑过去看，上面写着：“侄去江南尝蟹黄汤包，三月即归，勿念。”末尾那个“念”字，最后一笔特意拖得老长，像条调皮的尾巴——他就是要让萧承煜看见，就是要让那老狐狸知道，自己不是偷偷摸摸跑的，是光明正大去“赴母亲的约”。
夜风卷着槐树叶打在脸上，像母亲当年轻拍他后背的手。萧砚最后看了眼那扇紧闭的朱漆大门，门环上的铜锈在月光下泛着青，像极了母亲灵前那盏长明灯的光。
这王府太大了。大得能装下父王的甲胄、母亲的琴，装下满院的落叶和青苔，却装不下他想啃的烤乳猪，装不下江南的蟹黄汤包，更装不下他爹娘用命换来的那份“周全”。
“走了。”他拽了把秦风的胳膊，两人的影子在巷口拧成条线，很快就被更深的黑暗吞了进去。
墙头上的绳梯还晃悠着，萧砚刚踩过的瓦片上，那枚母亲的玉佩正借着月光发亮，龙纹的眼睛对着皇宫的方向，像在无声地叩问。
而此刻的御书房，萧承煜正捏着谢云传回的字条，指尖拂过那行歪歪扭扭的字。李德全在一旁大气不敢出，看着皇帝忽然笑出声，笑声撞在窗纸上，惊飞了檐角的夜鹭。
“这小子，”萧承煜把字条凑到烛火边，看着“蟹黄汤包”四个字被火苗舔成灰烬，“还知道提他母亲。”
他想起二十年前北境那场仗，苏战夫妇为护他挡箭时，怀里还揣着刚满周岁的萧砚，襁褓里塞着片碧螺春的茶叶——那是林月临出门前，说要等回来给孩子泡水喝的。
“李德全，”萧承煜忽然起身，走到墙边的地图前，江南的位置被朱砂圈得发亮，“传旨给江南巡抚，就说……宁王世子要去寻他母亲念叨的碧螺春，让他把最好的茶园圈出来，等世子尝够了，再‘请’回来。”
李德全愣了愣，躬身应下时，看见皇帝正用指尖轻点地图上的扬州城，那里标注着“蟹黄汤包最盛”。烛火在龙椅背上投下长长的影子，像只张开羽翼的鹰，正静静等着那只溜出巢穴的小兽，自己飞回来。
巷子里的萧砚忽然打了个喷嚏，揉着鼻子骂：“肯定是萧承煜在念叨我。”
秦风往他手里塞了块酱牛肉：“公子快吃，天亮前得赶到码头，那艘去江南的货船可不等闲人。”
萧砚咬着肉往暗处钻，嘴里嘟囔着：“等小爷吃够了汤包，就去北境给爹娘扫墓，谁也拦不住……”
夜风把他的话吹得七零八落，只有后墙根那片秃了的青苔知道，这趟江南路，他走得有多急，又藏着多少连自己都没说清的牵绊。