“刘佳？你干嘛去？”南酥放下手里的笔，从堂屋探出半个身子。
刘佳已经走到院门口了，头也不回地摆了摆手：“我去找王嫂子她们几个！这事儿得好好合计合计！”
她风风火火地走了，脚步声在土路上咚咚响，没一会儿就消失在胡同拐角。
陆芸抱着念恩走到门口，看着刘佳消失的方向，偏头看了南酥一眼：“嫂子，刘嫂子这是……”
“估计是去召集人开会了。”南酥笑着摇了摇头，“她那个性子你还不了解？认准了什么事，比谁都积极。”
念恩在陆芸怀里扭了扭，小胖手伸向南酥，嘴里“啊啊”叫了两声。
南酥伸手把他接过来，小家伙立刻搂住她的脖子，把沾着口水的脸贴在她脖子上蹭了蹭。
陆芸看着这一幕，忽然笑了：“嫂子，你信不信，明天咱们家门口就得排起队来。”
南酥挑了挑眉：“排什么队？”
“借资料的队。”陆芸伸手戳了戳念恩的后脑勺，“现在外边的复习资料都抢疯了，就这样，还有很多人买不到资料呢。”
南酥还没来得及说话，念恩已经揪住了她的头发往嘴里塞。她赶紧把头发从小家伙手里救出来，哭笑不得：“你跟你表哥一个样，什么都往嘴里塞。”
---
果然不出陆芸所料。
第二天一早，南酥刚推开院门，就看见刘佳站在门口，身后跟着王嫂子和另外两个年轻军嫂。
刘佳手里端着一个搪瓷盆，盆里码着十几个热气腾腾的杂粮馒头，热气在晨光里袅袅地往上冒。
“南嫂子！”刘佳把搪瓷盆往她手里一塞，声音带着几分邀功的得意，“我们商量好了，从今天开始，每周三下午是咱们家属院的‘互助日’。几个孩子聚在一块儿带，你们安心复习。”
南酥端着那盆馒头，看着刘佳身后几个军嫂一张张带笑的脸，眼眶微微发热：“刘嫂子，你们家里也都有事要忙，这怎么好意思——”
“有什么不好意思的？”王嫂子从刘佳身后挤过来，摆了摆手，“你们把自己的资料提供给了需要的人，而我们这些不考试的，就帮忙看看孩子——”她嘿嘿一笑，“我们军嫂之间，也可以互相帮助！”
“就是就是！”后面那个年轻军嫂接话，声音脆生生的，“我们军嫂也是一个团体，互帮互助，相亲相爱。”
南酥看着她们，嘴唇翕动了两下，“对……我们是相信相爱的一家人。”
“这就对了！”刘佳一挥手，转身就往陆芸家走，“走，去跟芸芸也说一声。”
南酥站在院门口，看着几个军嫂的背影消失在隔壁院门里，低头看了看怀里那盆还冒着热气的馒头，嘴角慢慢弯了起来。
她转身回屋的时候，陆一鸣正系着围裙在厨房里煎鸡蛋。
锅里的油滋滋响着，蛋清在热油里迅速凝固，边缘泛起一圈焦黄色。他听见脚步声，头也没回地问了一句：“谁来了？”
“刘嫂子她们。”南酥把馒头放在桌上，“说每周三下午帮咱们带孩子，让芸姐和我专心复习。她们还说，军嫂成立了互助组，以后，需要高考的军嫂，不方便带孩子的时候，会有不高考的军嫂帮忙照顾孩子。”
陆一鸣把煎好的鸡蛋铲进盘子里，转身看着她。他的围裙上沾着几点油渍，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。他端着盘子走过来，低头在南酥额头上亲了一下：“家属院的嫂子们，都是好人。”
“那可不。”南酥拿起一个馒头咬了一口，刚出锅的，热乎乎的，麦香在嘴里散开，“鸣哥，你以后每周三下午得早点回来，帮着一起看孩子。”
“没问题。”陆一鸣把鸡蛋盘放在桌上，又转身去盛粥，“就算不是周三，我也会早点回来。晚饭我做，碗我洗，孩子的衣服我洗——你只管看书。”
南酥嚼着馒头，看着他在灶台前忙活的背影，心里暖得发烫。她咽下嘴里的馒头，忽然开口：“鸣哥，你今天下午帮圆圆扎个辫子吧。她昨天跟我闹，说爸爸扎的辫子好看。”
陆一鸣的手顿了一下，回头看了她一眼：“我扎的辫子好看？上次我给她扎的，一个高一个低，她照完镜子哭了好半天。”
“那她后来怎么又找你扎了？”南酥忍着笑。
陆一鸣想了想，认真地说：“可能是因为……我扎得快？她不乐意在椅子上坐太久。”
南酥终于没忍住，笑出了声。
---
下午的阳光暖融融的，从窗户斜照进来，在书桌上铺了一层金黄色的光。
南酥和陆芸并排坐在八仙桌两侧，面前各摊着一本翻得卷了边的课本和满满一页草稿纸。
铅笔在纸上游走的沙沙声此起彼伏，偶尔有笔尖顿住，短暂安静片刻，又继续动起来。
院门外忽然传来一阵奶声奶气的争吵声。
“我的！我先拿到的！”
“你刚才已经玩过了！该我了！”
“我没有！我就摸了一下！”
南酥和陆芸对视一眼，同时放下笔站起来走到门口。
院子里，团团和圆圆正围着一个布老虎争得面红耳赤。
团团攥着布老虎的尾巴往后拽，圆圆抱着布老虎的脑袋往怀里拖，两个人谁也不松手，小脸都憋得通红。
参宝趴在石榴树底下，抬头看了看两个小家伙，又把脑袋搁回了前爪上。
小闪电挤在它爹肚皮旁边，四仰八叉地睡着，毛茸茸的肚皮一起一伏。
“团团，”南酥走过去蹲下来，“发生什么事情了？”
“妹妹抢我的！”团团委屈地扁着嘴，但手上的力道松了几分。
圆圆趁他松劲的瞬间把布老虎整个抱进怀里，转身就往堂屋跑，嘴里还喊着：“我的了！我的了！”
团团愣了一瞬，然后嘴一瘪，“哇”地哭了出来。
圆圆听见哭声，脚步慢了下来，回头看了哥哥一眼。
她低头看了看怀里的布老虎，又看了看哭得正凶的团团，犹豫了两秒，然后小跑回来，把布老虎塞进团团怀里：“给……哥哥不哭。”
团团抽噎着接过布老虎，泪珠子还挂在睫毛上，已经咧开嘴笑了。
陆芸站在门口看着这一幕，忍不住笑出了声：“团团，你这变脸比翻书还快。”
团团不好意思地把脸埋进布老虎里，只露出一个红通通的耳朵尖。
南酥站起来，拍了拍手上的灰，正想说什么，院门被推开了。
陆一鸣走了进来，军装还没换，手里拎着一个布袋，袋口露出一截油纸包的边角。
他走进院子就看见了地上的两个小家伙和门口站着的南酥和陆芸，嘴角弯了一下。
“给孩子们买了点零嘴。”他把布袋放在石桌上打开，油纸包里露出一串红彤彤的山楂糕和几块桂花糕，空气里立刻弥漫开一股甜丝丝的香味。
团团和圆圆立刻扔了布老虎，像两只闻到肉香的小狗一样围了过来。
“爸爸我要吃！”
“我也要！我也要！”
陆一鸣蹲下来，一人分了一块山楂糕，又拿起一块桂花糕递给门口的陆芸：“芸芸，你也尝尝。还有，这是给念恩的。”
他从布袋最底下掏出一小包磨牙饼干，递到陆芸手里。
陆芸接过饼干，低头看着那包用牛皮纸仔细包好的小饼干，眼眶微微泛红：“哥，你买这么多东西，花了多少钱？”
“没多少。”陆一鸣站起身拍了拍手上的碎渣，“你嫂子复习辛苦，你也辛苦。念恩还小，别亏了嘴。”
陆芸攥着那包饼干，嘴唇动了动，最终只说了句“谢谢哥”，转身进了隔壁院子。
南酥站在石桌旁边，看着陆一鸣蹲在地上被两个小家伙缠着要第二块山楂糕的样子，嘴角的笑意怎么都压不下去。
她走过去，弯腰从布袋里拿了一块桂花糕，咬了一口。
桂花馅的清甜在舌尖化开，软糯糯的，裹着一股淡淡的焦糖香。
“鸣哥。”
“嗯？”陆一鸣正掰着山楂糕往团团和圆圆嘴里一人塞一小块，头也没抬。
“你今天怎么这么早回来了？”
“研究所下午没事，我就先回了。”陆一鸣把最后一块山楂糕分完，拍了拍手上的糖粉站起身，目光落在南酥脸上，“今晚想吃什么？我给你做。”
南酥把最后一口桂花糕咽下去，想了想：“排骨吧。芸姐说想吃红烧排骨，做了给她送一份过去。”
“行。”陆一鸣挽起袖子往厨房走，“正好早上从服务社买了两斤肋排，还新鲜着呢。”
团团和圆圆趴在石桌边上，一人捧着一块山楂糕，小口小口地啃着，山楂糕的边缘被口水泡得软乎乎的，黏在手指上，糊了一脸。
南酥走过去蹲下来，从口袋里掏出手帕给两个孩子擦手擦脸，动作熟练得像做过一千遍。
“圆圆，你看你吃的，跟小花猫似的。”
圆圆仰起脸让她擦，嘴里还含着一小块没咽下去的山楂糕，含含糊糊地说：“爸爸给的，好吃。”
团团在旁边点头附和：“好吃！”
南酥擦完圆圆的脸，又去擦团团的脸，擦完之后拍了拍两个小家伙的脑袋：“好了，去玩吧。别跑远了，就在院子里玩。”
两个小家伙应了一声，转身又跑回石榴树底下，蹲在地上开始研究蚂蚁。
参宝从地上站起来，慢悠悠地走过去，在两个孩子身边重新趴下来，大脑袋搁在前爪上，琥珀色的眼睛半睁半闭。尾巴在地面上扫了两下，把一只靠近团团的蚂蚁扫开了。
南酥看着这一幕，嘴角弯了一下。她转身走回堂屋，在书桌前重新坐下来，拿起那支还没写完的铅笔。
阳光已经从东窗移到了西窗，桌面上那片金黄色的光斑也换了位置。她低头看着那道还没算完的物理题，铅笔在纸上沙沙地重新写起来。
厨房里传来陆一鸣剁排骨的声响，笃笃笃，节奏沉稳。
炉火燃起来的呼呼声混着油锅滋啦的声响，炖肉的香味很快从厨房里飘出来，钻进堂屋的门缝，在空气里弥漫开来。
南酥吸了吸鼻子，手里的笔没有停。
---
日子就这么一天一天地过。
每周三下午，家属院的“互助日”雷打不动地运转起来。
陆一鸣和方济舟下班回来后主动包揽了晚饭和洗碗。
方济舟的伤已经好得差不多了，但陆芸不让他干重活，只让他推着念恩的婴儿车在院子里转悠。
他就老老实实地推着车，一圈一圈地走，嘴里还哼着不知道从哪学来的小调，念恩被他晃得昏昏欲睡。
邻居们路过时总要调侃几句：“哟，陆团长又照顾双胞胎呢？”
陆一鸣正蹲在院子里给圆圆梳头发，头也不回地说了一句：“我媳妇考大学是大事，照顾孩子不应该吗？”
团团蹲在他旁边，仰头看着爸爸笨手笨脚地给妹妹扎辫子，歪着脑袋问：“爸爸，你扎的辫子歪了。”
陆一鸣低头看了看自己扎出来的结果——一高一低，确实歪了。他面不改色地拆了重新扎，嘴里还念叨着：“这次一定扎正。”
圆圆坐在小马扎上扭来扭去，被他按着肩膀固定住：“别动别动，马上就好。”
圆圆撅着嘴：“爸爸，你上次也说马上就好，结果扎了好久。”
“这次真的马上就好。”陆一鸣的手指灵巧地穿过她细软的头发，拆了编，编了拆，忙活了好一会儿，终于扎出了两条勉强看得过去的麻花辫。他直起身退后两步看了看，满意地点了点头：“好了，去照照镜子。”
圆圆跑到堂屋门口照了照门玻璃上模糊的倒影，摸了摸辫子，转过身冲陆一鸣咧嘴笑了：“爸爸真厉害！”
陆一鸣蹲在原地，看着闺女那张笑盈盈的小脸，嘴角的弧度怎么都压不下去。团团凑过来，踮着脚够他的脖子：“爸爸我也要扎！”
“你是男孩子，扎什么辫子？”陆一鸣哭笑不得，把儿子捞起来架在肩膀上，“走，进去看妈妈做题。”
---
1977年12月。
寒风吹得考场门口那面红旗猎猎作响。
南酥站在考场大门外，身上裹着陆一鸣的军大衣，大衣下摆垂到膝盖，领口竖起来遮住半张脸。
陆芸站在她旁边，裹着方济舟那件藏青色的棉袄，棉袄明显大了一圈，把她整个人罩在里面，只露出半张脸和一双亮晶晶的眼睛。
两个女人并肩站着，谁也没有说话。
风从她们中间穿过去，卷起地上几片枯叶打着旋飞远。
远处有考生陆陆续续走进大门，有人低头快步，有人边走边翻笔记，有人站在门口跟家人说话。
南酥深吸了一口气，呼出一团白雾。她偏头看了陆芸一眼，陆芸也在看她。
两个人的目光在空气中碰了一下，谁都没有开口，只是同时微微点了点头。
然后南酥伸出手，拍了拍陆芸裹在棉袄外面的手背，陆芸反手握了一下她的手，又松开了。
“加油。”
“嗯，加油。”
“酥酥，加油。芸芸，加油”
“鸣哥说的对，嫂子，加油。芸芸，加油”
南酥转身朝考场大门走去，步伐稳当，军大衣的下摆在她身后轻轻摆动。
陆芸跟在她身后两步远的地方，两个女人一前一后走进了考场的大门，没有回头。
陆一鸣和方济舟并肩站在考场外的围墙根下，双手都插在口袋里，目光落在那扇已经合上的大门上。
北风从胡同口灌进来，吹得两个人耳朵通红。
方济舟的伤腿站久了会疼，他不自觉地换了一下重心，把大部分重量挪到左腿上，又换了一条腿支撑。
陆一鸣从口袋里掏出烟盒，抽出一支叼在嘴里，摸出火柴划了两下才划着。火苗凑到烟头，他吸了一口，吐出一团白雾，夹着烟的手指垂下去。
方济舟偏头看了他一眼：“你不是都戒烟了吗？”
陆一鸣低头看了看指间那支烟，又看了看考场大门的方向，沉默了两秒，把烟在地上摁灭了，连同火柴一起塞回烟盒里揣进口袋：“不抽了。”
方济舟没再说话。他也看着考场大门的方向，双手从口袋里抽出来，两只手攥在一起搓了搓，像是在取暖，又像是想抓住什么。
北风又吹过来，把院子里那棵老槐树上最后几片枯叶吹落了，打着旋从两人脚边滚过。
---
考场里安静得只听见笔尖摩擦纸面的沙沙声。
南酥拿到试卷的时候，下意识地深吸了一口气。
她翻到第一页，浏览了一遍题目，心跳在胸腔里跳了几下，然后慢慢平稳下来。
题目读完，她的嘴角几不可察地弯了一下。
她没有犹豫，笔尖落在纸上，一步一步往下写，步骤干净利落……
隔壁考场的教室里，陆芸翻看了一遍卷子，她看着那些题目，忍不住笑了笑，这些都是她和嫂子一起做过的题。
哈哈哈，这次考试，稳了。
---
最后一科考完的时候，天已经快黑了。
考场大门缓缓打开，考生们三三两两地走出来，有人垂着头，有人笑着跟同伴对答案，有人一路小跑奔向等在门口的家人。
南酥裹紧军大衣走出大门的瞬间，就看见了陆一鸣。
他站在围墙根下，双手插在口袋里，军装笔挺，他眼睛明亮，在暮色中像两簇跳动的火苗。
他看见南酥走出来，大步迎了上去，一把将军大衣的领口拢了拢，拢到她下巴底下，声音带着被风吹透的沙哑：“冷吧？”
“不冷。”南酥摇了摇头，脸上带着掩不住的笑意：“鸣哥，这次的题目好简单，我都做出来了呢！”
陆一鸣低头盯着她的脸看了两秒，然后嘴角弯了起来，伸手把她被风吹散的碎发别到耳后：“我的酥酥就是棒。走吧，回家。”
方济舟扶着陆芸的胳膊，小心翼翼地避开地上的冰溜子，嘴里还念叨着：“慢点慢点，地上滑。”
陆芸被他扶着走，笑着摇了摇头：“我又不是小孩子。”
方济舟没松手，梗着脖子说了一句：“你可是我们家未来的大学生，必须得好好照顾着。”
“贫嘴！”陆芸红着脸，偏头看了他一眼，没有再争，由着他扶着走到南酥和陆一鸣面前。
两个女人在路灯底下碰了面，谁都没问对方考得怎么样。
北风还在吹，暮色已经浓了，路灯在巷口亮起来，把四个人的影子拉得很长很长，在地面上交叠在一起，分不清谁是谁。
南酥走出几步后，忽然停下来，回头望了一眼考场的大门。
那扇铁门已经半掩了，门缝里透出走廊的灯光，在地面上画了一道窄窄的黄色光带。
门顶上那面红旗被风卷着，猎猎作响。
她在心里默默地想，不管结果如何，她尽力了。
她转回头，追上陆一鸣的脚步，把手从他口袋里伸进去，十指相扣。
陆一鸣低头看了她一眼，什么也没说，只是把她的手攥紧了些。
路灯把两个人交握的手的影子投在地上，像一座小小的桥，稳稳地架在青砖地面上。
---
1978年2月，过完年没几天。
天还冷着，院子里的石榴树光秃秃的，枣树的枝丫上挂着一层薄薄的霜。
南酥正蹲在厨房里给炉子添柴，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着刘佳的声音隔着院墙炸开了，声音又尖又亮，“南嫂子！南嫂子！你考上了！第一！第一啊！”
南酥手里的柴火“啪嗒”一声掉在地上。她站起来的时候膝盖磕在灶台边上，疼得皱了一下眉，但顾不上，快步走到院门口拉开门闩。
刘佳站在门外，脸冻得通红，她喘着粗气，嘴里还往外冒白雾：“京市理科第一名！你的名字排在第一个！还有陆芸，李婶家的闺女在红榜上也看到了她的名字，她考了第十名。”
南酥站在门口，听着刘佳那些话一个字一个字地往耳朵里灌，脑子里空白了好几秒。
然后她猛地转身，朝隔壁院子跑去。
她推开陆芸家院门的时候，陆芸正抱着念恩站在堂屋门口，脸上也全是泪。她看见南酥冲进来，把念恩往旁边方济舟怀里一塞，三步并作两步迎上来。
两个女人在院子中央撞了个满怀，一起哭了出来。
“嫂子！我考上了！我听到刘嫂子说的了，我也上榜了！”陆芸的声音带着哭腔，又带着笑，在空旷的院子里回荡。
“芸姐！”南酥搂着她，眼泪止不住地往下流，嘴角却弯得怎么都压不下去，“我就知道你能行！我就知道！”
刘佳从院门外冲进来，后面跟着王嫂子和另外两个军嫂，一群人挤在小院里又哭又笑。
王嫂子从口袋里掏出一把红枣撒向天空，嘴里喊着：“喜气！喜气！咱家属院出大学生了！”
小闪电被这阵仗吓得窜到参宝身后，从它爹腿缝里探出半个脑袋。
念恩被方济舟举在肩膀上，小手随着大人们的笑声挥舞着，嘴里“啊啊”地叫着，虽然听不懂在喊什么，但小脸上也挂着笑。
参宝趴在墙根下，看着这场面，耳朵往后压了压，尾巴在地面上扫了两下。
院门外，一个路过的战士探进头来问了一句：“谁家考上大学了？”
“我们家属院！”刘佳嗓门大得能把屋顶掀了，“南酥！陆芸！两个！两个都考上了！”