左桉柠醒来的时候，窗外透进来的光已经变了，从夜里那种浓稠的深蓝变成了清晨那种带着灰调的、未彻底亮透的浅蓝。
没有声音。整个房间安静得像被抽空了空气，连自己的呼吸都能听见每一次从鼻腔里进出时的细小声响。
她动了一下，手指碰到了柔软的床单，指尖的触感告诉她这不是她昨晚躺过的那张床。她的视线从天花板移到左侧，床头柜上放着一杯水。
窗边的椅子上坐着一个人。
徐染秋靠在椅背上，两条腿交叠着，手搭在扶手上。
他没有看她，目光落在窗外的天空上，那片正在慢慢变亮的天光映在他侧脸上，把他睫毛的弧度照得很清楚。
他换了一件浅灰色的棉质衬衫，领口敞着，袖口挽到肘弯。他的姿态很放松，像是已经在那里坐了很久。
左桉柠撑着手臂坐起来，动作有些慢，身体里的力气像是还没有完全回到她身上。她靠在床头，侧过头：“那个爷爷……怎么样了？”她把头微微偏了一下，等徐染秋的回答。
徐染秋没有立刻回答。
他的目光落在窗外，像是那抹正在变亮的天光有什么东西在吸引他。
他开口的时候，声音很平，像是一池没有风的水：“凌晨三点多过世了。”
左桉柠听了，手指在床单上停住。
她看着徐染秋的侧脸，像是想从他脸上找到一点裂缝。
但是他没有，他的表情很平静。
左桉柠的嘴唇动了一下，她开口了：“节哀。”声音不大，像是一种礼数。她看着他的侧脸，怕他真的难过。
徐染秋的嘴角弯了一下，他的声音很轻：“生老病死，人之常情。活到这个年纪，该走的时候走，不算意外。”他抬起头看着她，目光很平静，平静得像是在说一件他已经想通了的事情：“我对他没有太多不舍。”
她开口了：“我看徐墨跟他关系好像很好的样子。你看起来……”
徐染秋没有等她说完。他的声音响起来：“徐墨从小在他身边长大的。我不一样。我很小就被送到国外了，回来的时候，老爷子身体也不好了，我们相处的时间，加起来也没有多少。”
左桉柠听着，没有接话。
徐染秋低下头，看着自己搭在膝盖上的手指，声音很轻，像是在对自己说：“你也知道，我只是开画室的，偶尔给学校带带课，算是一个老师吧。商场上的事情，我并不在意。”他顿了一下：“只是有一个人，或许我回来，可以帮到她。”
左桉柠听见了那个停顿。她没有追问，只是看着他。紧接着，她的目光从他脸上移开，落在自己放在床单上的手背上。
“你也知道了。”她其实也在确认一件她自己还在消化的事情：“我的外婆……我们是……”
徐染秋从椅子上站了起来。
他的动作很快，不想让她说完。他走到床边，弯下腰，伸出手臂环住了她的肩膀，把她揽进怀里。
他的动作带着一种不太熟练的力道，像是他已经很久没有做过类似的事了，又像是这件事他做得不多，但这一次他知道自己该做。
他的声音从她耳畔落下来，低得像是一道正在被风吹散的字：“别再说下去了……求你。”
那两个字从他嘴里出来的时候，像是一块被包裹了很多年，才终于被拆开的绸缎。
左桉柠靠在他怀里，她没有动。
她的手垂在身侧，没有推开他，像是正在给自己一点时间。
他把那句说完之后，没有再开口。
她也没有再开口。
窗外的天光又亮了一些，从浅蓝变成了带着一层薄薄金边的蓝，像是有人在天边缓缓地，把一朵云翻了个面。
房间里的安静维持了很长时间。
徐染秋放开她，手臂从她肩上撤离，像是卸下一件很重的东西，掌心离开她后背的那一刻，他的手指有短暂的蜷曲，像是还想要抓住什么，但最终只是垂落在了身侧。
他直起腰，退后了半步，重新拉开了一点距离。
左桉柠靠在床头，看着他。他的眼睛垂着，睫毛挡住了大半的光线，让她看不清他眼底到底还剩下什么情绪，但他呼吸的节奏已经平稳下来了。
“好一点了？”左桉柠问。她的声音很轻，像是怕惊动什么。
徐染秋点了点头。他走到床头柜边，把那杯水端起来，递到她面前：“喝点水。你睡了快十个小时，嗓子应该干了。”
左桉柠接过来，低头抿了一口，水顺着喉咙滑下去的时候，她感觉到自己身体里那些迟钝的感官正在一点一点苏醒过来。她把杯子捧在手里，摩挲着杯壁光滑的瓷面，像是在借这种细微的触感来组织语言。
“夏钦州呢？”她抬起头，目光重新落回徐染秋脸上。
徐染秋的动作顿了一下。他的手原本正从她手里收回，悬在半空中停了半秒，然后才落下来，插进了裤袋里，他的眉尾往下压了一点点，嘴角那道本来就不明显的弧度彻底消失了。
“他……”徐染秋开口，停了一下，像是在斟酌用词：“他不想见你。”
左桉柠愣住了。
她的手指在杯壁上收紧，盯着徐染秋的脸，脑子里有一瞬间是空白的。
“他——”她的声音哑了一下，清了清嗓子才继续：“不想见我？”她把每个字都说得很清楚，像是要确认自己没有听错。
徐染秋没有避开她的视线，但也没有立刻回答。沉默在他们之间横亘了几秒，像是两人之间突然多了一堵透明的墙。
左桉柠把水杯放在床头柜上，杯底磕在木质表面发出轻轻的一声响：“夏钦州说的？他说他不想见我？”
徐染秋的嘴唇动了一下。他偏过头，视线从她脸上移开，落在窗帘下摆那道被风吹得微微晃动的地方。他的侧脸在晨光里显得轮廓分明，下颌线绷得很紧。
“是。”他说。一个字，简短得像一把刀。
左桉柠掀开被子，双脚踩到了地面上。她没有穿鞋，光裸的脚踝在清晨微凉的空气里起了一层细小的颗粒，但她像是完全没有感觉到。她站起来，膝盖有些发软，撑了一下床沿才稳住身形。她站在徐染秋面前，仰着头看他。她比他矮了大半个头，但她的目光毫不退让，那双眼睛里有一种很亮的东西在烧。
“他是出什么事情了？”左桉柠问。
徐染秋的瞳孔收缩了一下。
她看见他喉结上下滚动的幅度比正常吞咽要大。
“你……”徐染秋的声音比刚才低了一些：“你怎么会这么问？”