叶梓踏着废墟间散落的碎石，在仓库外墙根处寻到一块相对平整的地面，灰褐色的水泥板上没有沾染怪物暗绿发黏的黑血，只覆着层薄薄的浮尘，透着几分难得的干净。她弯腰拂去尘土，从身后的背包里取出一张洗得发白的帆布，布料边缘有些磨损起毛，却依旧结实，那是末世前用来遮盖仓库里储备面粉的旧物，曾守护着生存的口粮，此刻要承载更为沉重的希望。
帆布被稳稳铺开，在微风中轻轻贴住地面，叶梓蹲下身，打开身侧一只锈迹斑斑的金属盒子。盒盖开启的瞬间，她的动作骤然放轻，指尖带着小心翼翼的珍视，从盒中捧出一捧种子。种子个头极小，粒粒都泛着不自然的墨绿色，像是揉进了末世残留的阴翳，可在头顶倾泻而下的阳光下，表层又折射出金属般冷硬的光泽，透着顽强的生机——这是光合种子，是苏沐妍耗尽心血，依据最终完善的数据改良出的第一批试验品，是光合纪元里，第一份能被播种、能孕育新生的希望。
叶梓的双手纤细却稳健，这双手曾能将最粗劣的过期食材，雕琢成慰藉人心的精致食物，此刻正捧着比钻石还要珍贵的种子，指尖捻起，一粒一粒，均匀地摊铺在洁白的帆布上。正午的阳光愈发炽烈，金色的光线铺洒下来，带着灼人的温度，她微微仰头望了眼天空，心里清楚，唯有让阳光晒干种子内部多余的水分，才能锁住生机，保证最长的储存期，这每一缕阳光，都是在为未来的收获积蓄力量。
微风里裹挟着细碎的脚步声，一道纤细的身影缓缓走近，是林薇薇。她已换下了那条在昨夜战斗中被火焰烧得破烂不堪的反光裙，那曾是旧世界里彰显身份的装饰，如今只剩焦黑的残片，取而代之的是一套最普通的灰色工作服，布料粗糙，却洗得干净，衬得她身姿依旧挺拔，难掩骨子里沉淀的优雅，没有半分往日的骄矜。
林薇薇没有说话，只是双手提着一个半旧的洒水壶，壶身印着模糊的花纹，壶里盛着清晨收集的露水与净水，走到帆布旁不远处停下。那里的水泥裂缝中，顽强钻出几丛不知名的野草，叶片带着灰扑扑的底色，在烈阳下蔫蔫地垂着，透着几分萎靡，却仍固执地扎根在贫瘠的土壤里。
她缓缓蹲下身体，裙摆轻贴地面，那双曾经只愿涂抹最昂贵指甲油、保养得莹润光洁的手，此刻稳稳扶着粗简的洒水壶柄，指尖轻扣，动作带着出乎意料的轻柔。细细的水流从壶嘴的莲蓬头里均匀洒出，像银丝般落在野草的根部，顺着土壤缝隙缓缓渗透，每一滴都精准落在需要滋养的地方，没有半分浪费，眼底满是专注。
叶梓铺撒种子的动作顿了顿，眼角余光不经意扫过林薇薇的身影，见她神情认真，没有半分作态，到了嘴边的嘲讽话语又咽了回去，只是默默收回目光，继续专注于手中的种子，指尖的动作愈发轻柔。
林薇薇浇完水，没有立刻起身，顺势跪坐在水泥地上，膝盖沾了些许尘土也不在意。她微微抬头，望向天空中那轮刺眼却温暖的金色太阳，光线太过炽烈，让她不由得眯起了眼睛，长睫在眼下投出淡淡的阴影。阳光洒在她依旧完美无瑕的脸颊上，褪去了往日的冷艳，映出一层柔和的暖光晕，将眉宇间的疏离驱散了几分。
良久，她缓缓低下头，目光落在自己的双手上。那双手此刻沾着几点泥污，指腹因提水时握住壶柄，留下了浅浅的红痕，不复往日的精致，却透着真实的温度。她静静看着，看了许久，嘴角忽然缓缓勾起一抹笑意，很轻，很淡，没有半分刻意，像一朵在荒芜废墟里悄然舒展花瓣的白色小花，带着脆弱却坚韧的美好。
“以前。”她的声音压得很低，轻柔得像在对自己低语，风一吹便散了大半，“我觉得美貌没用。”话音落时，她伸出一根纤长的手指，指尖带着几分试探，轻轻触碰了一下野草那片被水珠打湿的绿叶，叶片微凉，带着鲜活的触感，让她眼底的笑意又深了几分。
“现在知道。”她的声音里添了几分释然，带着对新生的珍视，“能看到太阳，就够了。”
风轻轻吹过，帆布上的种子在阳光下静静汲取着暖意，水泥缝里的野草沾着水珠，渐渐恢复了几分生机，两人一坐一站，在炽烈的阳光下，伴着微风与草木的轻响，默默守护着这方小小的希望之地，时光也似在此刻变得温柔起来。