89武器保养室的空气里，枪油与金属冷却后的味道像陈年的苔藓，攀附在每一寸空间里。不是那种刺鼻的新油味，而是混合了时间沉淀的醇厚，带着点硝烟洗过的微苦，漫不经心地钻进鼻腔。墙角的排气扇转得有气无力，扇叶上积着层灰，把气流切割得断断续续，反倒让那些味道更固执地弥漫着，挥之不去。
一盏孤零零的工作灯悬在半空，金属灯罩边缘磕出了几处凹陷。它把所有的光都攥在手心，再狠狠砸在那张不锈钢工作台上。灯光是冷白色的，把台面照得纤毫毕现，连焊缝里嵌着的细尘都无所遁形。工作台外的世界则陷在浓稠的黑暗里，保养架的轮廓像沉默的巨兽，一排排枪套空荡地张着嘴，只有应急灯在远处墙角投下一抹惨淡的绿光，更衬得这片光晕像座被世界遗忘的孤岛。
秦霜就站在那唯一的光晕里。
她的军靴跟钉在水泥地上，仿佛灌了铅。作战服的袖口挽到肘部，露出小臂上几道浅淡的疤痕——那是某次巷战里被弹片划伤的，当时只觉得火辣辣的疼，现在倒成了最不起眼的印记。
面前的不锈钢台面上，摊着一堆被拆解开的精密零件。枪管泛着哑光的银灰，击锤上还留着细微的磨损痕迹，复进簧蜷成小小的螺旋，像条冬眠的蛇。那是陆沉的配枪，一把经过特殊改装的紫外线手枪，枪身比制式武器更纤细些，握把处有贴合指骨的凹槽。
就是这把枪，三个月前在城东商场的废墟里，发出过一声清越的鸣响。那束幽蓝的光刺破黑暗时，秦霜看着那个折磨了她七年的阴影在光里消融，感觉自己像块被泡在冰水里的石头，终于能喘出第一口带着暖意的气。
可此刻，这把终结了她噩梦的枪，却成了新的难题。
她的手，那双在最惨烈的战场上都稳如磐石的手，此刻却带着一种陌生的笨拙。虎口和指腹积着层厚厚的茧，那是常年握枪、扣扳机磨出来的勋章，此刻却像成了累赘。一根裹着脱脂棉的细小通条，在她指间不听使唤地滑动，好几次差点从指缝里溜出去。
沾着溶剂的棉布在枪管外侧擦过，动作僵硬得像台生了锈的机器。她明明记得武器保养的每一个步骤，从分解顺序到润滑点的位置，闭着眼睛都能背下来。可现在，指尖触到冰冷的金属时，总像隔着层薄雾，力道轻重都失了准头。
这比在枪林弹雨中冲锋更让她心神不宁。冲锋时只需要想着瞄准、射击、躲避，肌肉记忆会替大脑做出最快的反应。可现在，每一秒都被无限拉长，空气里的枪油味、灯光的温度、零件的棱角，所有细节都像被放大镜照着，尖锐地刺进感官里。
她不知道自己为什么要这么做。下午训练结束时，陆沉把枪随意地放在指挥室的桌上，黑色枪身在日光灯下泛着冷光。她路过时，目光像被磁石吸住，等回过神来，枪已经被她带到了保养室。身体先于意识做出了选择，就像战场上无数次的本能反应，可这一次，她读不懂自己的本能。
门口，一个身影无声地出现。
陆沉穿着常服，领口的风纪扣系得一丝不苟。他没有发出任何声音，军靴踏在水泥地上时，连最轻微的摩擦声都被空气吸走了。他就那么倚着冰冷的门框，肩线绷得笔直，半边身子浸在阴影里，只有下颌线被远处的应急灯勾勒出一道冷硬的弧线。
他在静静地看着。
秦霜后颈的汗毛突然竖了起来。那道目光像一张无形的网，悄无声息地罩下来，带着他惯有的审视感，却又比平时多了些什么。不是在训练场看她射击时的锐利，也不是在作战会议上分析局势的冷静，而是一种更沉、更缓的注视，像手术刀划开皮肤前，先停在那里感受肌理的走向。
她的背下意识地绷紧了，握着棉布的手指猛地收紧，指节泛白。原来她早就感觉到了，这保养室里的寂静太反常，连排气扇的转动声都像是被人掐弱了，只是她一直不敢回头。
“当啷。”
一声轻微的金属撞击声突然炸开，在这死寂里显得格外刺耳。是那枚小小的复位簧，不知怎么从指缝里滑了出去，在光滑的台面上弹了两下，滚到边缘时停住了。
秦霜猛地僵住，连呼吸都停了半拍。血液好像瞬间涌到了头顶，又在下一秒全沉到脚底，耳根传来一阵陌生的灼热，烫得她想往后缩。她甚至能想象出陆沉此刻的表情，或许是眉峰微挑，带着点不易察觉的嘲弄——毕竟，能让她秦霜在拆装武器时手滑，大概是件很稀罕的事。
陆沉走了过来。
军靴踩在水泥地上，发出“笃、笃”的声响，一下下敲在空气里，也敲在秦霜紧绷的神经上。不疾，不徐，像秒针在钟面上行走，精准地丈量着他与她之间的距离。
他没有去捡那枚弹簧，甚至没看它一眼。阴影笼罩过来时，秦霜闻到了他身上的味道，不是枪油味，是淡淡的消毒水混着阳光晒过的皂角香，很干净，却带着不容置疑的存在感。
然后，他伸出了手。
他的手覆盖在了她握着枪管的手上。
秦霜的指尖猛地一颤。他的掌心干燥而温热，带着常年握枪磨出的薄茧，却比她的手温度高得多。而她的手背冰冷又紧绷，像块刚从冰水里捞出来的铁块。两种截然不同的温度在皮肤相贴的地方交汇、碰撞，像两股对撞的气流，在寂静里掀起无声的风暴。
陆沉没有说话。他的力道很稳，带着一种不容抗拒的笃定，却并不粗暴。他只是用拇指轻轻蹭了蹭她僵硬的指节，然后引导着她的手，重新拿起那块沾着溶剂的棉布。
“顺着膛线走。”他的声音很低，几乎是贴着她的耳侧，温热的气息扫过耳廓，像一道微弱的电流窜进脖颈，“太快会留痕迹。”
他的手带着她的手，沿着枪膛的内壁慢慢滑动。棉布擦过金属时发出细微的“沙沙”声，动作流畅得像水流过石床，精准地覆盖每一寸需要清理的地方。那是最标准的清理动作，是她在新兵连就烂熟于心的流程，可由他握着她的手做出来，却像是第一次真正理解了每个动作的意义。
像一个无声的教学，也像一个绝对的掌控。
秦霜的身体僵硬得像一块钢铁，连指尖的关节都在发紧。她甚至能感觉到他指腹的温度透过她冰冷的皮肤一点点渗透进来，顺着血管蔓延，烧得她手腕都在发麻。她想抽回手，肌肉却像被钉住了，动弹不得。
空气里只剩下棉布摩擦金属的轻响，还有两人交叠的呼吸声，她的呼吸乱而急，他的则稳而沉，像两条缠绕的线。
“扣扳机的力度要先计算过。”陆沉的声音又响起来，比刚才更沉了些，带着点不易察觉的沙哑，“你明明很会。”
他顿了顿，握着她的手微微加重了力道，棉布在某个特定的角度停顿了半秒，然后继续移动。
“保养也一样。”
秦霜的睫毛颤了颤，视线落在台面上那枚孤零零的复位簧上。她忽然明白，自己的笨拙从来不是因为忘了步骤，而是因为这把枪是他的。是这把枪终结了她的噩梦，也是握着这把枪的人，让她在习惯了冰冷和坚硬之后，突然对温度变得无所适从。
她看着他骨节分明的手指覆在自己手上，看着那只曾经扣动扳机、救下她的手，此刻正耐心地引导着她完成最基础的动作。阳光晒过的皂角香混着枪油味钻进鼻腔，竟奇异地驱散了几分压抑。
陆沉的手慢慢松开了。
秦霜的手还保持着刚才的姿势，悬在枪膛上方，掌心残留着他的温度。她深吸一口气，指尖终于不再颤抖，拿起棉布，沿着刚才他引导的轨迹，重新开始擦拭。动作依然不算快，却稳了下来，沙沙的摩擦声在光晕里回荡，像在诉说着什么未出口的心事。
陆沉没有离开，就站在她身侧，目光落在那些拆散的零件上，也落在她逐渐平稳的动作上。墙角的排气扇还在有气无力地转着，把枪油味和一点点皂角香，轻轻送向远方的黑暗里。