解说员还在讲：“这鼎原本是楚幽王的礼器，用来祭祀或宴饮。
后来楚国灭亡，它被埋入地下，直到1933年在寿县被发现。
几经辗转，躲过了战乱，最终落户在这里。
它不光是件文物，更是咱们江淮文明的见证……”
季洁听得入神，直到解说员带着队伍离开，才转头看杨震：“杨导游，你今天怎么不说话了？平时走到哪儿都能给我讲几句。”
杨震笑了，伸手替季洁理了理额前的碎发，“媳妇，我是人，不是神。
这合肥我没做过功课，安徽的历史也只知道个大概，不敢瞎掰。”
他顿了顿，指着不远处的徽州古建筑展厅，“不过那边我知道点，走，带你看看徽派建筑。”
古建筑展厅里，摆着几座精美的木雕模型，有祠堂的飞檐，有民居的花窗，连斗拱上的雕花都是按比例缩小的。
杨震指着一座祠堂模型：“你看这‘四水归堂’的天井，下雨时水流进院子，寓意‘肥水不流外人田’。
还有这木雕，多是花鸟、典故，既好看又有讲究，像这扇窗上刻的‘郭子仪祝寿’，就是盼着家族兴旺……”
季洁看着那些雕花，突然想起包公园的亭台：“难怪觉得眼熟，徽派建筑的翘角都特别翘，像要飞起来似的。”
“那叫‘飞檐’。”杨震指着模型上的翘角，“不光好看，还能排水、遮阳。
以前的工匠没学过力学，却能凭着经验造出这么结实又好看的房子，靠的就是代代相传的手艺。
你看这榫卯结构，不用一根钉子，愣是能让房子站几百年。”
季洁拿起展台上的一块木雕残件复制品，上面的牡丹花纹栩栩如生：“这手艺要是断了，多可惜。”
“断不了。”杨震很笃定，“你看现在还有人学木工、学徽派建筑修复，博物馆把这些摆出来，也是想让更多人看见。
只要有人记着，就断不了。”
他看着她，眼里带着笑意，“就像咱们办案子，不也是想把那些好的、对的东西守住吗？
让老百姓知道，公道、正义，这些东西跟这鼎、这木雕一样，能传下去。”
季洁心里一动，转头看向窗外。
博物馆外的香樟树落满了雪，可枝干依旧挺拔。
她想起刚入警队时，老局长说“警察就是文明的守护者，不光要抓坏人，更要护住那些值得珍惜的东西”。
以前不懂，现在看着这满厅的文物，突然懂了——无论是两千年前的鼎，还是现在的警徽，守护的都是同一样东西：让人安心生活的根基。
“走吧。”杨震牵起她的手，往书画展厅走，“听说里面有渐江的画，他是黄山画派的代表，笔下的山跟真的一样。”
季洁跟着他走，掌心被他握得暖暖的。
展厅的灯光柔和，照在文物上，也照在他们交握的手上。
她突然觉得，这趟合肥之行，看的不只是风景，更是那些藏在时光里的韧性——无论是古人造鼎的匠心，还是今人守护的决心，都一样动人。
“等回去。”季洁轻声说，“咱们也去看看北京的博物馆，你给我当导游。”
“没问题。”杨震笑着点头，“保证知无不言，言无不尽。”
两人的脚步声在安静的展厅里回响，与那些沉默的文物一起，构成了一幅关于传承的画。
有些东西，从来不需要大声说，只要有人记得，有人守护，就能安安稳稳地，走过一个又一个千年。
锦绣华庭的客厅里，暖黄的灯光映着刚挂好的装饰，格外有年味。
田铮踩着凳子，把最后一串彩灯缠在阳台栏杆上，试了试开关，细碎的光点立刻在玻璃上跳起舞来。
季然站在底下看着，手里还捏着个没挂完的中国结。
“阿铮，你真厉害。”她仰头笑，眼里映着灯的光，“这灯笼零件，我看都看晕了，你居然拼得这么快。”
田铮从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰：“这些跟枪械比，简单多了。”
他拿起桌上的说明书，上面的示意图被他折得整整齐齐，“枪械的零件才叫复杂，差一毫米都装不上。”
季然双手叉腰，故意逗他：“是是是，我的男朋友是全能的。
对别人难如登天的事，到你这儿都跟吃饭似的。”
她说着，目光扫过客厅——墙上贴了倒福，沙发上摆了红绒垫，连茶几上都放了个小小的生肖虎摆件，“这还是我第一次觉得，家里有这么浓的年味。”
田铮的动作顿了顿。
他想起季然说过，在国外过年总是一个人，季洁又总在忙工作。
他走过去，轻轻揉了揉她的头发：“然然，我不敢保证明年过年一定能陪你，我们这行，任务说来就来。”
田铮看着她的眼睛，语气格外认真，“但只要我有空，只要不执行任务，肯定第一时间回来陪你。”
季然心里暖烘烘的，突然伸手关掉了客厅的大灯。
只留着刚挂好的灯笼亮着，暖黄的光透过半透明的红纸漫出来，把一切都笼在朦胧的光晕里。
她一步步朝田铮走去，拖鞋踩在地板上，发出轻缓的声响。
田铮站在原地没动。
他的夜视能力早就练得炉火纯青，哪怕只有这点微光，也能看清她眼里的情意。
季然走到他面前站定，距离近得能闻到她发间的清香，像洗过的艾草，干净又清爽。
“阿铮。”季然仰头看他，声音很轻，却带着不容错辨的温柔，“吻我。”