季洁挑了挑眉，嘴角噙着笑，眼神却像探照灯似的落在他脸上，“你那脚步声，我听的出来！
再说，真要动手，就你现在天天在办公室看报表的身手，未必是我对手。
不然，比划比划？”
杨震把菜放在玄关的鞋柜上，弯腰换鞋时，脖颈的弧度绷得很轻，像怕惊动了什么。
他换好拖鞋直起身，转身时，目光正撞上季洁带笑的眼，那点玩笑的意味瞬间就散了，只剩下认真。
“不比划。”
他声音不高，却像钉子一样扎实，砸在空气里都带着回响，“我这辈子，都不会跟你动手。”
他看着季洁微微怔住的脸，喉结动了动，像是把所有的情意都攒到了舌尖，才轻轻吐出几个字，“舍不得。”
空气像是被这句话烫了一下，瞬间静了。
楼道里谁家的电视声、窗外的车鸣声，都仿佛被隔远了。
季洁脸上的笑意淡了些，耳尖悄悄爬上一层薄红，连带着脖颈都泛起粉色。
像当年她第一次收到群众感谢信时，那种不好意思却又藏不住的羞赧。
她认识杨震这么多年，从当年在案发现场为了一个证据争得面红耳赤，他把笔拍在桌上说，“季洁你这分析有漏洞。”
到后来隔着人群遥遥相望的沉默，他从不是会说软话的人，嘴笨得像揣了块石头。
可偏偏是这种带着点笨拙的认真，最能撞开她心里那层坚硬的壳，让那些被理智压着的柔软，悄悄探出头来。
她别过脸，伸手去关门，声音低得像怕被听见，“你就会贫嘴。”
防盗门合上的声音很轻，“咔”的一声，却像在两人之间划下了一道温柔的界限，把外面的喧嚣全挡在了门外。
杨震拎起菜往厨房走，塑料袋蹭过门框，发出细碎的声响，在安静的屋里格外清晰。
“用我帮忙吗？”
她靠在厨房门框上，看着他拿出案板，木质的，边缘都磨圆了，“我剥蒜还行。”
杨震回头看了她一眼，“不用。”
他摆摆手，语气里带着不容分说的温柔，像怕累着她似的，“去客厅坐着，茶几上有我刚给你泡的菊花茶，温的。
你胃不好，喝这个舒坦。
想看电视就开，不想看就翻两本杂志。
我记得你上次说想看那本刑侦心理学的新书，给你放沙发上了，书角都没折，干净着呢。”
季洁没动，就那么靠着门框看着他。
杨震从厨房挂钩上取下那条姜黄色的围裙，布料上还留着上次洗过的淡淡皂角香。
他抖开围裙往脖子上一套，前面的带子顺顺当当系好，手往后伸时却故意顿了顿。
杨震指尖在背后摸索着，像是总也找不准绳头的位置。
“季洁。”
他头也没回，声音带着点刻意的自然，“帮个忙，系一下。”
季洁在他身后站着，眼尾的余光早瞥见他手指灵活得很，哪里是系不上的样子。
她心里明镜似的，这是杨震的小心思。
是藏在笨拙里的亲昵，像当年在六组，他总找借口让她帮忙整理案卷，其实不过是想多待一会儿。
她没戳破，只是轻手轻脚走过去，指尖触到围裙带子时，能感觉到他后背的肌肉微微绷紧了些。
那是常年锻炼留下的紧实，比当年在一线时更厚实些，隔着薄薄的衬衫，能摸到温热的体温。
她把两根带子交叉，绕了个结，又轻轻拽了拽，确保系得牢靠。
“好了。”
她刚要松手，忽然想起什么，双臂一伸，从后面轻轻环住了他的腰。
脸颊贴在他后背，能闻到他身上的皂角香，是让她心安的味道。
“我帮你试试看。”
她声音闷闷的，带着点笑意，“看我系的扎实不。”
杨震的身体僵了一瞬，随即慢慢放松下来，任由她环着。
厨房的抽油烟机没开，他能感觉到季洁环在腰间的手臂轻轻用力，像在确认什么，又像在贪恋这难得的亲近。
片刻后，季洁松开手，绕到他面前，伸手拍了拍那个结，“看来挺扎实的，没开。”
杨震低头看她，眼底的笑意像浸了水的棉花，软乎乎的。
“行，那我要开始做饭了。”
他抬手替她理了理额前的碎发，指尖不经意擦过她的脸颊，“你出去等着，油烟大。”
季洁没动，只是仰着脸看他。
看他眼角的细纹，看他下巴上冒出的青色胡茬，看他眼里毫不掩饰的温柔。
这些年的等待、隐忍，好像都在这一刻有了形状，变成了眼前这个人眼底的光。
她忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上啄了一下，像只偷腥的猫，做完就想往后退。
杨震却反应极快地伸手揽住她的腰，没让她躲开。
那一下轻吻像颗小石子，在他心里漾开圈圈涟漪，连带着呼吸都热了几分。
但他没再进一步，只是用指腹轻轻蹭了蹭她的侧脸，声音低哑，“快去坐着。”
季洁这才红着脸退开，靠在厨房门框上没走。
杨震转过身，深吸了口气才走向水池，打开水龙头。
哗哗的水流声瞬间填满了厨房，他拿起那副洗得发白的橡胶手套戴上，开始处理那盆九转大肠。
指尖捏着肠段翻过来，仔细地剔除内壁的油脂，动作专注得像当年在现场提取指纹。
旁边的盘子里，鱼已经收拾干净，鱼身被片开，露出雪白的鱼肉，只等着改刀腌制。
季洁就那么看着他的背影。
月光从窗棂斜斜切进来，落在他宽厚的肩膀上，给姜黄色的围裙镶了圈金边。
那肩膀确实比当年宽了些，也厚实了些。
不再是当年那个一身锐气、总往前冲的毛头小子，多了几分沉淀下来的稳重。
她忽然觉得，上天似乎是公平的。
那些年错过的光阴，那些深夜里的挣扎，那些隔着人群的隐忍，好像都在这一刻找到了归宿。
不用再说什么山盟海誓，也不用再解释什么前尘往事。
他就在那里，系着她亲手打的结，为她洗手作羹汤；
她就在这里，看着他的背影，心里踏实得像落了地的尘埃。