“游川，hR叫你去一趟办公室。”
“（嘎嘣~~咕—咕）哦，知道了，马上去。”
工位上，游川咽下最后一口薯片，指尖敲击键盘的脆响戛然而止。同事的声音像根针，刺破了他耳机里的音乐屏障。他摘下耳机，世界瞬间安静，只剩下擂鼓般的心跳。
他下意识望向玻璃幕墙隔开的hR办公室。心脏像是被攥住，猛地一缩——没来由地发虚。
窗外，初夏的阳光泼洒在河面，折射进这座沿河写字楼，将开放式办公区照得通亮。他的工位靠着窗：高配电脑上爬满代码，几包未拆的薯片虾条堆在一旁，半瓶能量饮料凝结着水珠。桌角边缘，那副缠满透明胶带的旧耳机，是他这一个月的唯一“战友”。
今天是他入职的第29天。24岁，应届毕业，凭着自学两年半攒下的本事，他挤进了这家传统服装企业的It部——尽管整个部门仅有他一人。
名义上，他负责维护公司官网，实则承接所有临时派发的技术项目。
一个月前面试官的话语犹在耳边：“我们虽是服装公司，但急需一位能独当一面的It，网页、项目开发和后期维护都需要你独立完成。月薪一万三，试用期六千，为期一月，能接受吗？”
“真录用我了？我能接受！”
当时的游川激动得几乎从椅子上弹起。因为他太需要这份工作了。
毕业即失业。经历无数次简历石沉大海后，这份offer如同救命稻草，意味着他银行卡里即将出现第一笔不依赖父母的收入。
然而现实，远比代码更冷酷。
入职次日，他便一头扎进“码农”的高强度节奏里。头顶时刻悬着“试用期”这柄达摩克利斯之剑，他唯有拼命。
这一个月，自愿加班成为常态，被动熬夜沦为习惯。
公司以“全面考核工作能力”为由，将两个关乎业务推进的关键项目压到他肩上。短短二十九天，游川感觉自己被名为“社会”的巨轮狠狠碾压了一遍。毫不夸张地说，除了睡眠、进食与通勤，他的双手几乎没有离开过键盘与鼠标。冲刺最凶的两天，他左手中指因过度敲击而不停抽筋，每一次按压键帽都伴随着针刺般的锐痛。
但他咬紧牙关，一声未吭，反而将键盘敲击得更急、更响。他明白自己不能倒下，至少在试用期尘埃落定前绝不能。
当然 ，唯一能让他紧绷神经稍作喘息的，只有耳机里的音乐和桌上那些膨化食品。每当深夜，办公室只剩下键盘的回响，音乐和薯片就成了对抗疲惫和孤独的唯一慰藉。
时间在代码行间流逝。
第29天上午，游川负责的项目顺利上线，数据反馈显着，当天带来预期收益。在完成交接的那一刻，他重重靠进椅背，长长地吸了一口气。
绷了近一个月的神经骤然松弛，积累的疲劳如山洪决堤，汹涌反噬。他感觉自己像刚从一场耗尽一切的残酷战役中幸存，浑身骨骼都叫嚣着散架般的酸痛。他戴上耳机，撕开一包新薯片，任凭激昂的旋律灌满耳膜，感受咸香碎片在齿间清脆地瓦解。
这片刻的安宁是如此奢侈。
偏偏此时，人事的通知如同一颗冰冷坚硬的石子，突兀投入这片短暂的静谧水面。他再度望向那间玻璃办公室，一种更强的不安感紧紧攫住了心脏。
有时，人类的直觉准确得可怕。
即便未见任何明确征兆，但当那股“不妙”的预感清晰至此，通常意味着麻烦已避无可避。
“终究要面对。”如是想着，游川深吸一口气，竭力压下胸腔内失控的心跳，站起身，步伐略带滞涩地走向人事办公室。
“嘎——滋——”
门轴转动发出轻微摩擦声。hR经理赵晴端坐于宽大办公桌后，妆容无可挑剔，神情却是标准的职业性肃然，指尖正无意识地把玩一支签字笔。
见到游川，她眼中闪过一丝快到无法捕捉的情绪——或许有一丁点儿惋惜，但更像是执行既定流程的程式化。
“游川，来了。坐。”
她的声线平稳，裹挟着刻意营造的距离感。游川低应一声，在门旁的访客椅上坐下。他尽力挺直腰背，但置于膝头的双手指节，因用力而微微泛白。
“赵经理，您找我是……？”
看着游川这副局促的样子，赵晴放下笔，身体微向前倾，十指在桌面交叉，仿佛正在斟酌一项至关重要的宣判。
“游川。”
片刻，她开口了，语气带着公事公办的味道：“你这一个月试用期的工作表现，公司都看到了。你的努力，尤其是推动那两个重点项目按时上线并获得成效，值得肯定。但是——”
她在此处微妙地顿住，目光直直投向游川的双眼。
正是这个停顿，让游川的心脏霎时堵到了喉口。一股寒意毫无征兆地从脚底窜升，直冲天灵盖。他强行维持镇定，唇角牵起一个僵硬的弧度：“但是什么？赵经理，请您直言。”
赵晴的表情随之变得复杂，她不着痕迹地轻咳一声，终于吐出了那句裁决：
“但是，经过公司管理层综合评估，认为你的专业能力背景与发展潜力，与我司It部门未来的长期规划及人才架构需求……存在偏差。因此，很遗憾地通知你，试用期结束后，公司将不再与你续签劳动合同。”
“嗡——！”
话音落定的瞬间，游川脑中某根始终紧绷的弦应声断裂。巨大鸣响在他颅腔内震荡，吞噬了外部世界的一切杂音。
他如同被一柄无形的重锤迎面击中，视野短暂陷入昏黑，身体不受控地晃动了一下。赵晴后续的解释沦为模糊不清的背景噪音，唯有“不予续签”四个字，反复凿击着他的耳膜。毫无防备的他，感觉自己的思维内核被瞬间清空。
踏入这扇门前，他曾预设过多种情景：可能是安排技能培训？或是内部调岗？哪怕是商议降低薪资？
他唯独未曾料到，等待他的是如此直白的驱逐。
“……不，赵经理，是……是不是哪里弄错了？”
他慌了，声音干涩无比，带着难以置信的颤抖发问道：“我……我刚做完的项目，数据和反响不是都很理想吗？为什么会……”
为什么？
当这个疑问本能地冲口而出时，刹那间！一个极度锋利的词如闪电般劈开了他混乱的思绪——
卸磨杀驴！
没错，正是这个冰冷彻骨的词语，瞬间将过往所有蛛丝马迹完美串联：优渥的转正薪酬，美好的发展蓝图，密集紧凑的项目排期，以及那些名为“考验”的无偿加班……原来全是诱饵，是为了最大限度榨取价值的华丽幌子！
他们需要的从来不是一个共同成长的员工，而是一个性价比极高的、用过即弃的临时解决方案。
如今项目圆满交付，工具的剩余价值已被压榨殆尽，自然到了该被清理的时刻！
一念通达，一股遭人愚弄、尊严被肆意践踏的熊熊怒火，轰然焚毁了他仅存的理性，灼得他双目充血。然而，残存的一丝清明与不甘，仍驱使他尝试抓住最后一根虚幻的稻草。
“所以，赵经理，”他压制着声音里的怒火，带着最后一丝心平气和的理智问道：“就、真的没有其他可能了吗？比如…调去其他基础岗位？我真的…很需要这份工作……”
赵晴看着他强忍惊怒的样子，嘴角勾起一丝难以察觉的、近乎玩味的弧度。
她不辩解，只是优雅地向后靠进人体工学椅背，推了推金丝眼镜，镜片后的目光冰冷而倨傲：
“游川，”她的声音带着居高临下的怜悯。“首先，这是公司的集体决策，并非我个人意见。其次，”
她的语调突然变得强硬的说道：“就算在试用期内，公司也不能无故辞退员工，这道理我懂。但是——”
她拉开抽屉，拿出手机，手指在屏幕上滑动几下，然后将屏幕转向游川，重重放在桌面推过去。屏幕上是一张照片。角度刁钻，明显从他侧后方偷拍。画面里，他正全神贯注盯着屏幕，双手在键盘上敲击，桌上散落零食包装袋，耳机的头梁清晰可见。
游川死死盯着照片，一股被窥视和算计的恶心感涌上喉咙。他不解，这张照片和他被辞退有什么关系。
他抬起头，眼神冰冷地看向赵晴：“这是什么意思？一张我工作的照片？你想说明什么！”
“我想说明什么？”赵晴像是终于等到这一刻，脸上毫不掩饰地露出胜利者的刻薄，同时对着游川声音尖锐的质问道：“游川！公司《员工手册》明文规定：工作时间内，严禁使用个人电子设备从事娱乐活动、禁止在工位进食、进行任何与工作任务无关的行为！”
“而你呢？！”她言辞咄咄，“不仅在办公时间公然佩戴耳机收听音乐，还敢在众目睽睽之下享用零食消极怠工！你心里，可曾有过半分对规则的敬畏？！”
此言既出，游川竟是气极反笑。
“哈！好！真是好极了！”他怒笑着，心下已然雪亮。这套所谓的“摸鱼”罪证，不过是精心罗织的借口。拍摄的时机与选取的角度，无不印证这是一个蓄谋已久、专为他设立的圈套！
这个局，恐怕从他踏进公司的首日就已悄然铺开。
“啪！”
他一掌拍在桌面，震得赵晴的手机跳了一下。身体前倾，食指几乎要点到赵晴的鼻尖，声音因愤怒而异常清晰冰冷：“规章制度？！说得真好！不过我倒是要问问您这位人事经理！从我入职这29天里，谁给我看过？！哪怕一张纸的规章制度？！嗯？发到我邮箱了？！贴在茶水间了？！嗯？！赵——经——理——？！”
这致命的反诘，如同撕裂伪装的利剪，瞬间刺穿了赵晴精心维持的职业假面。
确实！这正是她计划中最关键且脆弱的一环。从游川入职伊始，她便有意“疏忽”了向他正式送达并要求其签收确认为《员工手册》的关键流程。
她等的便是此刻——当需要清除这个“工具”时，他身上那些无伤大雅的“小习惯”，恰好构成了最完美、表面看来无懈可击的“罪名”。
然而，当赵晴发现自己亲手埋下的隐患，此刻竟调转锋芒直指自身时，她的眼底，不可避免地掠过了一丝猝不及防的慌乱。
她确实未曾料到，这个一向埋头苦干、逆来顺受的“老实人”，竟会在绝境中爆发出如此犀利的反击，精准扼住了她最大的命门！
未依法履行告知义务，在任何劳动争议仲裁中，都会被判定为用人单位的重大程序瑕疵。
但事已至此，她岂能后退？一旦在这个问题上示弱，她此前所有的操作都将丧失其表面的正当性。
于是乎，恼羞成怒的赵晴猛地起身，双手撑在桌面，身体前倾，声音陡然拔高，变得尖锐刺耳，彻底撕下伪装：“规章制度？！入职第一天就该自己主动了解！公司不是托儿所，难道要我手把手教吗？！你以为你是谁？公司做事需要向你解释？！需要征求你意见？！你现在！立刻！马上！收拾东西走人！别在这里自取其辱！”
行，演都不演了！游川的最后一丝理智彻底崩断。
“噌！”
他也拍案而起，胸膛剧烈起伏，双眼赤红地逼视那张写满傲慢的脸：“走？！没那么容易！我要见你上级！我要见老板！我要问清楚，一个为公司拼死拼活完成项目的员工，凭什么该被这样像垃圾一样扔掉？！我要个说法！”
“呵！”此话一出，赵晴仿佛听到天大的笑话。她双手抱胸，下巴微扬，重新坐回椅子，脸上挂着毫不掩饰的讥讽和十足的掌控感，对游川轻蔑道：“见老板？你以为你是谁？一个小小的试用期员工，真把自己当棵葱了？老板会为你改变决定？省省力气吧！还是那句话，立刻，马上，收拾东西——滚蛋！”
这一字一句，如同淬毒的冰锥。
“行！行！！行！！！”
游川死死盯着她，从牙缝里挤出几个字，每个字都像在滴血。所有的愤怒、屈辱、不甘，最终化作最原始的、带着强烈侮辱性的宣泄：“你牛壁！你厉害！你和你妈生你爸！你和你妈绝配！！”
怒吼声落，他猛地旋身，一把拽开门，头也不回地冲了出去。身后，传来赵晴稳坐钓鱼台的一声冷哼。
“砰！”
门板重重撞击门框，发出一声闷响。门外办公区明亮的灯光，刺得他双眼一阵酸胀。
游川背靠着冰凉瓷实的墙壁，大口喘息，只觉得周遭的一切都在荒诞地扭曲旋转。这本已熟悉了整整二十九天的格子间、同事、乃至空气，瞬息之间变得无比陌生。
那些曾一同挑灯夜战、分享外卖的所谓“伙伴”们，此刻却不约而同地垂下了视线。有人装作全神贯注紧盯屏幕，有人将自己隐藏在堆积的文件之后偷偷窥视，更有甚者三五聚拢，朝着他所在的方向指指戳戳，嘴角悬挂着秘而不宣的非议。
没有温情，没有慰藉，唯有彻骨的冷眼旁观。即便真有，此时此刻，又能改变什么呢？
一切，都已画上句号。
游川用力闭上双眼，复又睁开时，眸底仅余下冰封的倦怠与被彻底掏空后的木然。
他强迫自己挺直脊梁——尽管这个动作令他感到前所未有的艰难与沉重——一步，一步，挪回了那个临窗的工位。
他沉默地将那副缠满胶布的旧耳机收纳进背包，果断拔下了电脑主机的电源线。桌上那半瓶未饮尽的能量饮料，他只瞥了一眼，便随手丢进角落的垃圾桶。那几包尚未开封的零食，被他胡乱地扫进一个废旧纸箱。显示器屏幕暗下，映照出一张苍白失神的面容。
他拿起那只印有公司醒目Logo的马克杯，迟疑片刻，最终还是将它掷入了纸箱——杯壁上，还残留着昨夜奋战时咖啡渍干涸的深褐痕迹。
就在他机械化地归置最后几件私人物品时，旁边工位悄悄探过半颗脑袋。是邻座的李文强，比他早入职几年的“半个老资格”。
只见李文强飞速左右扫视一圈，压低声线，语速急促：“小川，别往心里去。这垃圾公司就这副德行！实话告诉你，光是今年上半年，我亲眼所见，像你这样被招进来、拼死完成项目后就遭到‘优化’的，你已经是第三个人了。真的不是你的问题！”
“第三个？”
原来，症结不在于他是否优秀，不在于项目成果是否出色，这一切，不过是企业循环使用廉价劳动力的标准作业流程！自己仅仅是这条流水线上最新的一枚螺丝钉，在被拧紧、压榨出全部效能后，便被理所当然地视为工业废料进行处理。
获悉真相的瞬间，他抬起眼帘，望向李文强那张交织着同情与无可奈何的脸庞，嘴角极为费力地向上牵扯了一下，挤出一个比哭泣更难看的苦涩笑容：“……嗯。谢谢。”
约一刻钟后，那个曾经堆满零食袋、饮料罐与无尽代码的工位，已恢复为标准配置的电脑与键鼠，洁净得宛若从未有人于此倾注热血、奋力厮杀过。
游川抱起那个沉甸甸的纸箱，里面装载着他在这方寸之地短暂存在的所有印记。他缓缓转身，步履迟重，一步步踱出喧闹的开放式办公区，迈向尽头的电梯厅。
指尖按下下行钮，“叮——”一声悦耳的提示音过后，锃亮的金属梯门悄无声息地向两侧滑开。
他迈步走入，背对着外面那个曾承载他微小希冀、却又残忍将其碾碎成齑粉的格间世界。冰冷的轿厢门在他身后徐徐闭合，严丝合缝。
光滑如镜的电梯内壁，清晰地倒映出他怀抱纸箱、身形微偻的影子，在顶灯照射下显得分外渺小与孤寂，随后——影像彻底消弭于无形。