萧知晴离开后，我在原地站了许久，直到腿脚发麻，才慢慢挪回屋里。
那个朱漆食盒还摆在屋檐下，在晨光中格外刺眼。我盯着它，心里五味杂陈。萧知晴那探究的眼神，那句意味深长的“习惯就好”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
她前脚刚走，我还没来得及喘口气，院门外竟又传来了动静。
今天我这听雨苑是走了什么运？从前门可罗雀，如今竟也“宾客盈门”了？
这次来的，是母亲苏婉清身边得力的赵嬷嬷。
赵嬷嬷穿着一身深褐色比甲，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，看我的眼神带着一种公式化的、居高临下的审视。她身后跟着两个粗使婆子，抬着一个半旧的樟木箱子。
“大小姐。”赵嬷嬷象征性地福了福身子，语气平板无波，“夫人惦记着您，特让老奴送些日用之物过来。”
她示意婆子把箱子放下，目光像探照灯一样扫过我院子里那片被我摧残过半的杂草，以及我沾满泥污的双手和衣裙，眉头几不可察地蹙了一下，很快又恢复如常。
“夫人说，”赵嬷嬷的声音没有什么起伏，像是在背诵，“让您安心在此静思，缺什么短什么，派人去回一声便是。只是……”
她话锋一转，语气里带上了几分不易察觉的敲打意味：“侯府有侯府的规矩，既然住了进来，就该谨言慎行，莫要再惹是生非，徒惹侯爷与夫人烦心。”
我垂着头，做出恭顺的样子：“是，知意明白，谢母亲挂念，劳烦嬷嬷了。”
赵嬷嬷点了点头，似乎对我的态度还算满意，但眼神里的疏离和戒备并未减少。她没再多言，领着人转身走了。
我看着那个半旧的樟木箱子，心里没有半分收到馈赠的喜悦，反而沉甸甸的。
苏婉清派人送东西来，是出于十几年养育之情的一点不忍？还是做给府里上下看的表面功夫？亦或是……像萧知晴一样，也是一种试探？
我打开箱子。里面是几床半新不旧的被褥（比我从破木箱里翻出来的那些质量好些），几套颜色素净的普通衣裙，一些基础的洗漱用具，还有一小袋米和些许干菜。
生存物资。仅此而已。
没有额外的关怀，没有只言片语的问候。这些东西，足以让我在这破院子里勉强活下去，不至于冻死饿死，但也仅止于此了。它们无声地划清了一条界限——我温知意，如今只是侯府一个需要“静思己过”的边缘人，不再是那个被娇养的“大小姐”了。
我默默地将东西归置好。有了这些，至少短期内不用为最基本的生存发愁。但精神上的压力，却丝毫没有减轻。
下午，我正对着那袋米发愁怎么把它变成能入口的饭时（生火是个大问题！），院门外再次响起了脚步声。
我的心又是一紧。还有完没完了？
这次来的，竟是苏婉清本人。
她只带了一个贴身大丫鬟，穿着一身绛紫色绣金盏菊的常服，发髻梳得整整齐齐，戴着简单的珠翠，面容依旧端庄，但眉眼间带着一丝挥之不去的疲惫和郁色。
看到她，我连忙放下手里的米袋，快步上前，规规矩矩地行了个大礼：“母亲。”
苏婉清站在院门口，并没有立刻进来。她的目光，极其复杂地落在我身上，又缓缓扫过这个破败不堪的院落。那眼神里，有关切，有痛心，有失望，或许……还有一丝如释重负？
“起来吧。”她的声音有些沙哑，带着一种刻意维持的平静。
我站起身，垂手立在一旁，不敢多言。
她沉默了片刻，似乎在斟酌用词，然后才缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“这里……虽然简陋了些，但胜在清净。你哥哥……他也是为了你好。你之前，实在太不懂事，太让人寒心了。”
我低着头，喏喏应道：“是，女儿知错了。”
“知错就好。”苏婉清轻轻叹了口气，“你哥哥的性子，你是知道的。他既然让你在这里思过，你便安心待着。缺什么，跟赵嬷嬷说。只是……”
她顿了顿，目光锐利地看向我，语气加重了几分：“安分守己，比什么都强。莫要再动什么不该动的心思，也……莫要去招惹你妹妹。”
我心头一跳。重点来了。
“你妹妹她……这些年在外头，吃了不少苦。”苏婉清的声音里带着真切的心疼和愧疚，“如今好不容易回来了，我只盼着她能平平安安，顺心如意。你……明白我的意思吗？”
我抬起头，撞上她那双带着警示和恳求的眼睛，瞬间全明白了。
她今天亲自来这一趟，送东西是其次，敲打是主要。她在明确地告诉我：萧知晴才是她心尖上的肉，是侯府真正的主人。我这个假货，现在唯一的价值就是“安分”，就是不要出现在萧知晴面前“碍眼”，不要再去“招惹”她真正的女儿。
所有的养育之情，在血脉面前，不堪一击。
我心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌，但脸上却不敢流露出分毫，只能更加恭顺地低下头：“女儿明白。女儿一定谨记母亲教诲，安分守己，绝不去打扰二妹妹。”
我的顺从似乎让苏婉清松了口气，她脸上的神色缓和了些许，又补充道：“你终究……在府里住了这么多年，只要你能安分下来，侯府……总还有你一碗饭吃。”
这算是……打一棒子给个甜枣？还是最后的告诫？
“谢母亲。”我低声应道。
苏婉清似乎完成了此行的目的，没再多留，又嘱咐了几句“照顾好自己”之类的场面话，便带着丫鬟离开了。
我站在杂草丛生的院子里，看着她们的身影消失在视线尽头，初夏的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有一种浸入骨髓的冰凉。
苏婉清的话，像一把钝刀子，一下下割着我的心。没有疾言厉色的斥责，却比任何责骂都让人难受。
她明确地划下了界限——我是多余的，是需要被看管起来的，是不能去“招惹”她宝贝女儿的潜在威胁。
原来，彻底的避让，换来的不是安宁，而是更彻底的放逐和戒备。
我看着这荒凉的听雨苑，忽然觉得，这里或许不是最可怕的地方。
最可怕的，是这侯府里，已经再也没有我的容身之处了。